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  Herland es el relato de una sociedad utópica en la que sólo existen mujeres, quienes gobiernan una comunidad ordenada y pacífica sin varones desde hace dos mil años. Su apacible vida se ve alterada por la llegada de una expedición de tres hombres de muy diferente carácter: un romántico soñador; un orgulloso joven adinerado, acostumbrado a dominar a las mujeres, y el narrador, abierto a comprender el nuevo mundo por descubrir. Los tres tienen la oportunidad de conocer una nueva civilización, y acogerán las costumbres de esta de muy diferente grado. Así, desde el punto de vista de un hombre, la activista feminista Charlotte Perkins Gilman pone en evidencia la rigidez de la sociedad americana en la que ella vive en contraste con una imaginaria cuya correcta marcha demuestra que la mujer, la feminidad y la maternidad pueden cumplir un papel muy distinto en la educación, el amor y la vida cotidiana.


  


  
 



   


  Akal / Básica de Bolsillo / 346


  Serie Utopías


  Director de la serie: Ramón Cotarelo


   


  Diseño de portada


  Sergio Ramírez


   


  Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.


   


  Nota editorial:


  Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.


   


  Nota a la edición digital:


  Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.


   


  Título original


  Herland


   


  © Ediciones Akal, S. A., 2018


   


  Sector Foresta, 1


  28760 Tres Cantos


  Madrid - España


   


  Tel.: 918 061 996


  Fax: 918 044 028


   


  www.akal.com


   


  ISBN: 978-84-460-4534-2


  PRÓLOGO


  UNA UTOPÍA FEMINISTA


  La autora


  La propuesta de la tercera ola del feminismo contemporáneo de que lo «personal es político» (Millet, 1970) retrata a la perfección la biografía de la autora de Matriarcadia[1], Charlotte Perkins Stetson (Hartford, Connecticut, 1860-Pasadena, California, 1935). Tanto su extensa obra escrita como su intensa y prolongada actividad pública evidencian la huella de su vida privada, su educación, sus relaciones familiares, sus dos matrimonios, su maternidad y hasta su forma de morir por suicidio. Las concepciones de Gilman, muy originales en su día, brotan de sus experiencias vitales y, a su vez, estas se orientan por aquellas.


  Nacida en un hogar de escasos recursos muy inestable de la costa Este de los Estados Unidos, el padre, Frederic Beecher Perkins, abandonó la familia siendo Charlotte una niña. Dado que la madre, Mary Perkins (nacida Westcott), carecía de toda competencia o habilidad que le permitiera ganarse la vida, ella y sus hijas hubieron de resignarse a una existencia errática, manteniéndose con las escasas aportaciones que llegaban del padre o compartiendo vivienda con las tías de este, entre ellas Harriet Beecher Stowe, la autora de La cabaña del tío Tom. Es razonable pensar que Charlotte creciera en un clima abolicionista y sufragista y que ello condicionara su posterior evolución ideológica. Pero sin echar en saco roto, no obstante, que, para las tías del padre, Charlotte y su familia eran como los parientes pobres, a los que se tolera en atención al sobrino.


  Los Perkins se mudaron de domicilio en diversas ocasiones, lo que impidió que Charlotte tuviera una educación formal estable y completa que, además, se interrumpió cuando contaba quince años de edad. Eso no fue obstáculo para que continuara por su cuenta una ambiciosa educación autodidacta que abarcaba muchos campos del saber.


  En 1884 se casó con un artista que nunca llegó a triunfar, Charles Walter Stetson. Fue un matrimonio difícil, como sabemos por el minucioso diario de Charlotte, que se publicó después de su muerte, en 1935[2] (Gilman, 1975). El matrimonio, que tuvo una hija, Katherine Perkins, decidió separarse en 1888 y se divorciaría finalmente en 1894. Nos da idea de cómo debió de ser aquella convivencia una de las entradas del diario, justo una semana después del matrimonio, cuando, de conformidad con sus ideas centrales acerca de la emancipación de la mujer, preguntó directamente a su marido si estaba dispuesto a pagarle «por sus servicios». Ella misma anotó en el diario que no creía que él se lo hubiera tomado bien (Lefkowitz Horowitz, 2010, p. 101). La pregunta pudiera parecer ambigua porque no precisaba el alcance de dichos «servicios», pero es congruente con el pensamiento de Gilman, quien siempre sostuvo la necesidad de profesionalizar el trabajo del ama de casa y hacerlo remunerable.


  La pregunta apunta asimismo al corazón de su teoría, luego desarrollada en su obra más conocida, La mujer y la economía, publicada en 1899, según la cual, la causa principal de la situación de subalternidad de las mujeres es la división sexual del trabajo en nuestras sociedades, en la que aquellas carecen de independencia económica y se ven obligadas a aceptar la supremacía de los varones. Recogiendo las ideas de Ricardo sobre el valor del trabajo y las de Marx, por quien Gilman no sentía especial preferencia, aunque se consideraba socialista en la estela de Edward Bellamy, recuerda que las mujeres realizan todo el trabajo de los hogares sin tener siquiera un salario por ello. Desde el punto de vista marxista, esta división sexual del trabajo incrementa los beneficios del capital; viene a ser lo que hoy llamaríamos una externalidad del modo de producción sufragado por la sociedad, específicamente por las mujeres que ven así, además, mermadas sus oportunidades vitales.


  Está claro que lo personal, lo privado, repercute en lo político y público, a pesar del gran interés que tienen las sociedades patriarcales en mantener separados los dos ámbitos. Y Gilman lo experimentaría de una forma directa que ha dejado huella en la historia de la literatura. La mencionada dificultad del matrimonio alcanzó su clímax después del alumbramiento de la hija única en 1885. La época era dada a detectar en las mujeres todo tipo de anomalías y desajustes que entraban bajo el confuso concepto de histeria. Enfocando de esa forma la depresión posparto que sufrió Charlotte, su marido la puso bajo los cuidados de un médico amigo suyo, el doctor Silas Weir Mitchell, afamado especialista en «neurastenia», asimismo una imprecisa determinación especialmente dirigida al «cuidado» de las mujeres en una sociedad que las consideraba débiles, menores de edad perpetuas. Siguiendo el estilo de la época, Mitchell le impuso un estricto régimen de alimentación, mucho ejercicio y mucho reposo, aislamiento de la familia, no dedicarse a tareas intelectuales y no volver a tocar una pluma o un libro el resto de su vida (Spawls, 2015). El remedio empeoró su mal, que estuvo a punto de llevarla a la locura y de la que se salvó separándose y yéndose a vivir a Pasadena, en la costa Oeste.


  Nuestra autora narró esta experiencia en un relato corto, La habitación del papel amarillo, publicado en 1892, y que le granjeó general reconocimiento y una viva controversia entre detractores y admiradores, todavía viva. La historia, rescatada por el movimiento feminista y que nunca ha estado descatalogada, es una especie de frío informe en forma de entradas de un diario sobre el descenso de una persona en normal uso de sus facultades a la más incomprensible locura. Los personajes reales, el marido y la celebridad médica que estuvieron a punto de llevarla a la insania, aparecen bajo nombres supuestos. Pero la historia es la misma. Sigue teniendo un inmenso impacto y es objeto de numerosas interpretaciones, siendo las más comunes las que apuntan a la crítica a la situación de la supeditación de la mujer en el siglo XIX, las injusticias del matrimonio patriarcal, los abusos del machismo disfrazado de práctica médica incuestionable e, incluso, aprovechando el color del papel, una supuesta denuncia de la prensa amarilla. La obra continúa publicándose en antologías de literatura feminista y también gótica, pues en ambos campos tiene un bien ganado prestigio. Suele subrayarse asimismo su faceta de literatura de terror. No es exagerado decir que La habitación de papel amarillo es una de las piezas literarias más destacables del siglo XX. No desmerece de La Metamorfosis, con la que es comparada frecuentemente por el fuerte impacto que produce en el lector. Curiosamente se escribió con una funcionalidad terapéutica a la vez que utilitaria. Parte de los ataques que recibió la obra -no sólo del público en general, sino de la profesión médica también- apuntaban a que era un texto peligroso[3]. A raíz de uno de ellos, Gilman se sintió obligada a publicar una explicación, Por qué escribí «La habitación del papel amarillo», unos diez años más tarde, y en la que cuenta cómo el doctor Mitchell cambió su tratamiento al leer el relato, felicitándose por ello y afirmando que: «No estaba pensado para volver loca a la gente, sino para impedir que se volviera loca a la gente. Y lo conseguí».


  La habitación del papel amarillo consolidó una carrera literaria, de colaboraciones en diverso tipo de prensa, bien comercial, bien en apoyo de la reforma social que comenzó a predicar muy pronto, basada en una transformación del papel de la mujer en el sistema productivo (y, por ende, la familia) y en lo que llamaba la «división sexual/económica del trabajo». Esa carrera se consagró definitivamente con la aparición en 1899 de la citada La mujer y la economía (Gilman, 1998).


  La situación de subalternidad de la mujer se basa en su dependencia económica del varón. Ello no solamente atenta contra la dignidad de las mujeres como personas, sino que supone una pérdida considerable de recursos de la humanidad. Exactamente la mitad de la riqueza que podría crearse con una colaboración leal de los dos sexos en lugar de la situación actual de explotación de la mujer por el hombre. Esta situación es única entre los seres vivos porque en todas las especies animales, salvo escasas y muy transitorias circunstancias, las hembras no dependen de los machos para su subsistencia. Se trata, pues, no de una condición natural, sino social o cultural. Sólo las mujeres dependen de los hombres para su supervivencia y esto las convierte en seres incompletos, desindividualizados, incapaces de vivir una vida plena o creativa. Las propuestas que aporta para conseguir su emancipación básicamente consisten en fomentar la igualdad en la educación de ambos sexos y la dedicación profesional independiente de las mujeres. Por supuesto, esta dedicación profesional no sólo era aconsejable para las actividades fuera del hogar, sino también para las de dentro de él. La cuestión era que todas las actividades de la mujer en el seno privado del matrimonio fueran remuneradas.


  El problema es, sin embargo, que esta necesaria colectivización del trabajo que presuponen las ideas de Gilman no es viable en el seno de una sociedad capitalista que es necesariamente jerarquizada y atomizada e impide todo tipo de administración racional de los recursos a base de vida comunal[4].


  A fines del siglo XIX, el feminismo tomaba la forma del sufragismo, movimiento con el que coincidía Gilman. Pero su enfrentamiento con la sociedad patriarcal iba más allá que la equiparación del derecho de sufragio y afectaba a la condición estructural de la mujer en ella. Su objetivo no era únicamente conseguir el derecho de sufragio para las mujeres, esto es, una emancipación política, sino su liberación completa como seres humanos en igualdad de derechos con los hombres. Su liberación económica. Para ello apunta a diversas medidas y prácticas que llevarían a este fin, algunas de las cuales representará más tarde en Matriarcadia, aunque no todas porque, al estar esta sociedad partenogenética privada de hombres, no es preciso proponer reformas que hagan más llevaderos o igualitarios los hogares. Algunas son realmente innovadoras, como la idea de contratar mujeres para que se ocupen profesionalmente del cuidado de los hogares y que esta no recaiga necesariamente sobre la esposa, tanto si le gusta como si no, tanto si sabe como si no. Lo mismo cabe decir de la educación de los hijos, si bien este aspecto pedagógico sí está tratado en la utopía, dado que hay niñas que educar.


  Ideas revolucionarias para los estertores de la sociedad victoriana, vigente a ambos lados del Atlántico, sobre todo en los estados de la Nueva Inglaterra. El libro alcanzó gran éxito, llegó a tener cinco ediciones entre 1899 y 1916, se tradujo a siete lenguas y se dio cuenta de él en varias publicaciones de renombre, a pesar de que se trataba de un ensayo casi de agitación y sin estructura académica. La novedad y audacia de sus ideas y el hecho de que produjeran tal controversia dio notable celebridad a su autora como figura representativa del sufragismo y del feminismo. Asistió como delegada de California a sendas conferencias mundiales en Europa sobre estas materias. También tuvo una actividad de conferenciante en Inglaterra, en donde trabó amistad con autores y literatos importantes, como Wells, Shaw, etcétera.


  Esa vida pública siguió teniendo una extraña relación con la privada y personal. Una vez formalizó el divorcio de Walter, quien se casó con Grace Ellery Channing, una amiga de la infancia de Gilman, tomó la decisión de enviar a su hija a vivir con la pareja. La decisión probablemente era causa de su convicción, de la que La habitación de papel amarillo era una prueba evidente, de que no era una buena madre, como tampoco lo había sido la suya. Ella no estaba hecha para la maternidad, lo cual no deja de ser interesante teniendo en cuenta que esta, la maternidad, constituiría el principio legitimador y organizador de Matriarcadia, un evidente caso de disonancia entre lo que se piensa y cómo se vive. Gilman llegó a justificar su decisión en términos plausibles, sosteniendo que asistía a la hija el derecho a vivir también con su padre y que, además, tenía la ventaja de contar con dos madres, reconociéndose ella peor que su amiga. Un punto de vista avanzado y moderno que, sin embargo, le acarreó muchos ataques incluso entre sus seguidores y seguidoras, que forzaron la suspensión de una publicación periódica que codirigía, The Impress, pretextando su forma de vida no convencional y su divorcio (Kessler, 1995, p. 28). Gilman encajó la lucha y mantuvo sus convicciones, pero el ataque sufrido la llevó a reflexionar sobre la aportación que las mujeres hacen a los mecanismos que las someten y explotan. Es una idea que aparece con frecuencia en sus escritos. Porque lo privado, efectivamente, es público.


  Mujer de fuerte temperamento, después de un largo periodo de reflexión contrajo matrimonio con un primo suyo, Houghton Gilman, abogado, con quien convivió, casi siempre en Nueva York, hasta el fallecimiento de él, tras de lo cual volvió a trasladarse a Pasadena, a vivir sus últimos años con su hija, quien la cuidó como ella había hecho con su madre, si bien Charlotte ahorró gran parte del trabajo a su cuidadora al suicidarse por no poder vencer un cáncer de mama.


  El segundo matrimonio se adaptó a la agitada y sobresaltada vida pública de Gilman, muy en especial durante la aventura del Forerunner, una publicación mensual que creó y dirigió con la intención de convertirla en su fuente de ingresos, cosa que, aunque modestamente (pues sólo contaba con 1.500 suscriptores), consiguió entre 1909 y 1916. La revista contenía de todo: ficción única, serializada, ensayo, poesía, noticias. Toda ella, desde la primera a la última página, era obra de Gilman. No es de extrañar que esta abarque cientos de títulos, entre artículos, relatos breves, panfletos y textos más extensos.


  Gilman compartía muchas de las orientaciones filosóficas y sociológicas de la época, compatibilizándolas con un punto de vista que hoy llamaríamos de perspectiva de género. El sufragismo y el abolicionismo le venían de familia, si bien su posición respecto a las otras razas, los salvajes, etc., dejan aparecer ribetes racistas y claramente supremacistas. En cierto modo esta inclinación solía venir propiciada por el darwinismo social prevaleciente en la época. Sobreviven las especies, las razas más aptas, no los individuos, aunque lo hagan a través de ellos.


  La especie, lo colectivo, la sociedad, ese sería el objeto de atención primordial de Gilman, que aplicaba la perspectiva de género a la reforma social. A través de la lectura de Mirando atrás de Edward Bellamy, que influyó mucho en ella, se hizo socialista y nacionalista. Esto último no en el sentido que tiene actualmente sino en otro derivado directamente de las enseñanzas reformadoras de Bellamy, un marxista poco ortodoxo que postulaba la idea de una nación pero como sustituta de las clases, generadas por el erróneo sistema capitalista. En cierto modo, venía a ser una cuestión terminológica que, sin embargo, albergaba una de mayor profundidad: al no gozar de buena fama el término socialismo, el nacionalismo postulaba la «nacionalización» (esto es, la socialización) de la riqueza y los medios de producción (Bellamy, 2014).


  La fiebre nacionalista le duró poco y prefirió concentrarse en sus propuestas para el adelanto de la condición de la mujer contenidas en La mujer y la economía. Aunque la obra de Gilman es contemporánea con la de otros socialistas feministas, como Clara Zetkin o August Bebel, no parece haber tenido en cuenta el punto de vista de clase de estos autores marxistas, pero sí la idea de la primacía de las consideraciones económicas en la comprensión de las relaciones sociales del tipo que sea, incluidas las sexuales. Su visión de la familia como la unidad de reproducción social aparece centrada no en la aportación de esta al modo capitalista de producción, sino en la forma en que perpetúa la dominación de las mujeres. De hecho, ni siquiera plantea soluciones prácticas para la situación de explotación de la mujer en el hogar. Su sola recomendación es propiciar la independencia y profesionalidad de las mujeres. Por eso y porque no da una perspectiva ideológica a la emancipación de estas, sugiere la posibilidad de valorar el trabajo de mantenimiento del hogar con el mismo criterio que cualquier otro trabajo remunerado y remunerarlo en consecuencia. No se habla de reparto de tareas domésticas, sino de la conversión del ama de casa en asalariada de esta. Una perspectiva revolucionaria que toca en los aspectos más al límite de la teoría social feminista contemporánea.


  Para el caso de aquellas mujeres -las más cercanas a sus preferencias- que no se conformaran con la posición de ama de casa remunerada, una forma de profesionalización interna, por así decirlo, Gilman postula la profesionalización «externa», la consecución de la independencia mediante el ejercicio profesional. Cómo hacer compatible la vida profesional con la familia es asunto que Gilman confía a los adelantos tecnológicos. Estos, combinados con medidas sociales de prácticas colectivas en ciertos aspectos, por ejemplo, en la cocina y los hábitos alimentarios, posibilitarán que las mujeres puedan cohonestar sus funciones «hogareñas» con las actividades profesionales. Este es uno de los puntos en que se observa la influencia de Bellamy y sus comedores colectivos.


  No hay, sin embargo, en la autora una propuesta de reforma de la división sexual del trabajo atendiendo a la estructura misma de la familia. Sin duda, aparece a veces algún exabrupto en la consideración tradicional de la familia como un núcleo social de altruismo. Pero de ahí no se pasa, no se proponen medidas que garanticen una más justa división sexual del trabajo. Toda la propuesta consiste en el mencionado avance tecnológico de consuno con reformas sociales de carácter colectivista.


  Las mujeres tienen perfecto derecho a la independencia y, por supuesto, a determinar libremente sobre su función social en materia reproductiva. Deben poder decidir si formarán una familia o vivirán por su cuenta y, en este último caso, si quieren tener hijos o no. Gilman no prosiguió esta línea de razonamiento, limitándose a señalar la conveniencia de que esos proyectos vitales fueran cosa común en la sociedad. Uno de los perjuicios de la relativa oscuridad de Gilman[5] es que este asunto se ha ignorado hasta muy recientemente cuando algunas autoras han pasado a defender esta figura de la mujer profesional con autonomía personal para decidir por su cuenta si contribuyen o no a la reproducción de la especie (Bolick, 2016).


  Gilman pretendió ampliar el alcance de su formulación teórica refiriéndola a lo que llamaríamos dos estudios de casos en sentido genérico: la educación de los hijos (Gilman, 1900) y el mantenimiento del hogar (Gilman, 1903), precisamente aquellas cuestiones en las que tenía conciencia de haber fracasado. De nuevo en el terreno público/privado, las relaciones materno-filiales de Gilman no fueron convencionales. Probablemente ninguna lo sea y la convención no pase de ser un disfraz. Pero en el caso de Gilman, las que mantuvo con su madre fueron en verdad atípicas. En su diario se queja de que ella sólo le testimoniara afecto cuando la suponía dormida (Gilman, 1975, p. 10). Y, aparte de esa carencia, el juicio negativo sobre la madre vino dado por su nula autonomía respecto a su marido, Frederic. Lo cual no fue óbice para que al final, cuidara de ella en sus últimos años. Respecto a su hija, aunque su preocupación fundamental era que no padeciera la madre que ella había sufrido, acabó por reconocer su incompetencia y se la entregó a su exmarido. Una hija cuyo nacimiento estuvo a punto de empujarla a la locura no acabaría de encajar en su vida, al menos en el periodo de su educación. Posteriormente la relación se recompondría.


  Si los episodios anteriores dibujan la competencia pedagógica que Gilman pudiera tener, la comprobación de que jamás en su vida hasta su segundo matrimonio con su primo consiguió establecer un «hogar» explica la que pudiera esgrimir en este otro terreno. Bien es verdad que su tratamiento de la materia no es al estilo de los libros prácticos o de autoayuda de cómo educar bien a los niños o atender una casa, sino una perspectiva crítica desde sus postulados ideológicos previos sobre la mujer y la economía. Lo cierto, en todo caso, es que estas dos obras no consiguieron la resonancia de la primera y Gilman abandonó esta vía de reforma social para proceder por otras. Entre ellas, la ficción, género que no había abandonado nunca y que cobraba nueva vida a través de la utopía.


  La obra


  Justamente, la idea de unas mujeres con vidas independientes que quisieran ser madres es la que le hizo concebir la idea de Matriarcadia, lugar en el que las mujeres se reproducen por partenogénesis. Es una fantasía que responde a una pregunta que le había intrigado desde siempre: ¿cómo sería una sociedad compuesta exclusivamente por mujeres?


  Matriarcadia tiene dos antecedentes, mucho menos conocidos, pero que influyeron fuertemente en su trama y planteamiento. Uno de ellos es Three Hundred Years Hence, una utopía escrita por Mary Griffith en 1836, que sitúa la acción en Pennsylvania 300 años más tarde, con lo cual sienta plaza también de ser la primera ucronía escrita por una mujer (Kessler, 1995)[6]. La otra es Mizora, publicada por May E. Bradley Lane en 1880, si bien en este caso no hay ucronía, pues la acción se desarrolla en la actualidad, en una sociedad oculta en el centro de la tierra. Las tres tienen en común su decidido compromiso feminista, más moderado en el caso de Griffith quien, postulando como una necesidad la emancipación de las mujeres, a través de la educación y la actividad profesional femenina independiente, no plantea una alteración radical del orden patriarcal, ni siquiera la concesión del derecho de sufragio a la mujer, y dibuja un mundo de convivencia armónica entre hombres y mujeres (Duangrudi, 2000). La obra de Lane muestra una actitud mucho más beligerante respecto a los varones y Mizora es una sociedad habitada exclusivamente por mujeres que, como las de Matriarcadia, se reproducen por partenogénesis (Lane, 1999).


  El género utópico, como otros géneros literarios, ha sido hasta hace poco un predio casi exclusivamente masculino, lo cual no es de extrañar teniendo en cuenta la condición tradicional de subalternidad de las mujeres en todos los campos y, desde luego, en el de la creación literaria. Menos obvia parece en cambio la característica de que el utópico haya sido también, por apabullante mayoría, un género angloamericano y francés. Casi no hay utopías italianas, españolas o alemanas, salvo contadísimas excepciones. Una posible interpretación de este hecho quizá apunte al de que fueron ingleses y franceses quienes prácticamente colonizaron el mundo, con la excepción de España que, habiendo creado el primer imperio ultramarino, conjuntamente con Portugal, desaparece de la escena internacional a lo largo del siglo XIX. Es en esta centuria cuando se crean los dos mayores imperios, el francés y el inglés, y con ellos se acumula una enorme cantidad de información sobre culturas y civilizaciones extraeuropeas, sociedades salvajes y primitivas que dan origen a disciplinas como la antropología y la etnografía, o las consolidan, como la sociología, al tiempo que se reúne material que inspira las creaciones literarias de la época. En el caso norteamericano, la considerable profusión del género utópico quizá pueda atribuirse al hecho de que en esta sociedad no sólo seguía viva la conciencia de la primera colonización como misión para construir sociedades nuevas, sino que el propio país fue tierra de acogida de innúmeros experimentos utópicos, a veces foráneos, como los falansterios de Fourier o los icarianos de Cabet, a veces autóctonos, como los clubes nacionalistas de Bellamy.


  Suele decirse que la obra de Gilman es en realidad una trilogía de la que Matriarcadia sería la segunda parte. Pero esto es sólo figurado pues las tres obras son independientes y pueden leerse por separado. La primera, Moving the Mountain,publicada en 1911, es la que más se aparta del tema central que, en cambio, vincula a las otras dos: una sociedad organizada exclusivamente por mujeres (la segunda parte) y las opiniones que del mundo contemporáneo tienen esas mujeres (la tercera). Podría decirse que es la más típicamente utópica y ucrónica, aunque con un lapso relativamente breve. La trama es la historia de un norteamericano que se desorienta en una expedición al Tíbet, cae por un precipicio y pierde en gran medida la memoria. Treinta años después, su hermana lo encuentra y, ya recuperado, se lo lleva consigo a unos Estados Unidos de 1940 en los que ha triunfado una especie de socialismo nacionalista que rige en una sociedad feliz y satisfecha, de la cual han desaparecido los problemas sociales, políticos, económicos y sexuales que caracterizaban a las sociedades finiseculares. El recurso a la pérdida de memoria para explicar el paso del tiempo tiene parecido con el más frecuente y típico de la época, de un sueño anormal del que el protagonista despierta en otro tiempo anterior (en la famosa obra de Mark Twain sobre el yanqui de Connecticut en la Corte del Rey Arturo) o, más frecuentemente, muy posterior, como en los casos de Rip van Winkle (Washington Irving), Julian West (Edward Bellamy), el coronel Fougas (Edmond About), Ismar Thiusen (John Mcnie), etc. En cuanto a la estructura utópica, la propia autora se reconoce en el prólogo como seguidora de la de Platón (La República), Thomas More, Edward Bellamy y H. G. Wells.


  La tercera -que sí tiene una relación directa con Matriarcadia-, With Her in Ourland, es el reverso de esta última, en el que se aprovecha para criticar acerbamente el mundo contemporáneo, es decir, para exponer de modo más sistemático la crítica a la época que ya se mostraba en Matriarcadia. En su introducción a la obra, Mary Jo Deegan sostiene que esta puede leerse como un ensayo de Sociología (Gilman, 1997, introducción, p. 7). También como una especie de ensayo histórico de época, puesto que refleja la situación del mundo y especialmente de Europa en mitad de la Primera Guerra Mundial. La visión se complementa con una vuelta al mundo prácticamente de los dos protagonistas que igualmente recorren parte de África y de Asia para retornar finalmente a América, a la costa Oeste de los Estados Unidos en donde, el héroe Vandyck Jennings tiene que reconocer que este mundo es muy inferior al de Matriarcadia, razón por la cual, los dos deciden retornar a la patria de ella.


  Si agrupamos las características más comunes en una serie de utopías muy conocidas, desde Utopia hasta Ecotopía,pasando por las clásicas hasta las distopías del siglo XX, para establecer una especie de modelo o canon en sentido muy amplio del género utópico, veremos que Matriarcadia apenas se ajusta a él. Sin duda, cumple con un factor que casi parece consubstancial al género: es la presentación de una sociedad imaginaria, bien en el futuro, bien en algún lugar, que es, en realidad, un «no lugar» como en este caso y que sirve para proyectar una reforma radical de la sociedad actual, cuyos vicios y defectos se exponen cumplidamente. No se olvide que el objetivo que movilizó a Gilman toda su vida fue la reforma social. Las utopías suelen ser proyectos de mejora y crítica del presente. Y eso es Matriarcadia. Se añade igualmente otro rasgo general: es una novela. El género utópico es filosófico-literario.


  Como novela, tiene una estructura muy simple, con un relato lineal en primera persona, la narradora que simula ser un joven estadounidense especialista en sociología y disciplinas afines, como la antropología y la etnología. El narrador, Vandyck Jennings, forma parte de un trío de amigos, contando con Terry O. Nicholson, un millonario muy competente en mecánica de todo tipo, y Jeff Margrave, un médico aficionado a la biología y al sentimentalismo. Los tres se embarcan en un biplano, propiedad del primero, para descubrir un territorio, un lugar misterioso, en algún punto de Sudamérica, aislado por unas montañas infranqueables. Según la leyenda, el lugar está habitado sólo por mujeres y es peligroso para los hombres, pues ninguno de los que viajaron a él ha regresado.


  El artificio de los tres amigos es muy socorrido. Permite articular diálogos en los que se confronten dos posiciones extremas con una posibilidad de mediación. De hecho, los tres personajes de Gilman no son tales, sino meros símbolos, como es tradicional en la literatura de diálogos. Terry y Jeff personifican caracteres opuestos y actúan más como portavoces de esos caracteres ideales que como personajes reales. Terry representa el hombre machista. A las mujeres hay que dominarlas, si es necesario por la fuerza, pues lo están esperando. Jeff, en cambio, es el prototipo del hombre sometido a la mujer, no por la fuerza de esta sino por su propia debilidad. El uno destruye lo que ama; el otro, ama lo que lo destruye. Ambas actitudes son insatisfactorias desde un punto de vista emancipador convencido de la igualdad de los sexos. Esto es, el punto de vista del narrador.


  Aquí se plantea una cuestión que afecta a la naturaleza literaria de la obra. ¿Por qué es un narrador y no una narradora? Desde un punto de vista feminista la pregunta es pertinente y no puede desecharse sin más recordando que lo habitual en la sociedad patriarcal es que este tipo de aventuras sólo fueran posibles a los hombres. Recuérdese que todavía en las novelas de viajes extraordinarios de Julio Verne, los clubes o sociedades en los que se toman las decisiones de unas u otras aventuras de descubrimiento eran coto cerrado para las mujeres. Pero la observación es insuficiente por varios motivos. En primer lugar, no es pertinente en atención a la forma literaria del relato, puesto que este no tiene nada que ver con una perspectiva realista. En segundo orden, en la fecha de publicación de la obra, 1915 (en el Forerunner), ya había algunos notables ejemplos de mujeres capaces de destacar en numerosas profesiones artísticas, científicas, industriales, deportivas, lo cual coincidía con la doctrina de Gilman de favorecer el desarrollo profesional como vía a su emancipación femenina. En tercer lugar, el cambio de género del narrador, aparte de su escasa verosimilitud (ya que, en definitiva, Vandyck es otro portavoz, el de Gilman), cierra la posibilidad de un relato mucho más rico desde el punto de vista literario. Vandyck está encargado de exponer la situación en nuestras sociedades androcéntricas y, aunque lo hace desde un punto de vista feminista, no deja de ser un hombre y a estos efectos, un hombre por el que habla una mujer. Hubiera sido más enriquecedora una narradora femenina que hubiera tenido que explicar un mundo androcéntrico a unas iguales a ella, pero sin su socialización. No obstante, probablemente esta posibilidad quedara excluida no solo por economía narrativa, sino porque podría dar lugar a una relación amorosa entre dos de los expedicionarios, o quizá los tres. La exclusión podría deberse igualmente a una especie de acto fallido freudiano en cuanto apuntara a alguna forma de relación lésbica cosa que, por muy avanzada que fuera Gilman, no parecía dispuesta a aceptar de modo abierto, ni siquiera cuando le afectaba directamente, como sucedía con su íntima amiga, Martha Luther, con quien siguió relacionándose tras el matrimonio de esta (Hill 1980, p. 505), o con otra amiga, Adeline (Delle) E. Knapp, con quien convivió algunos años, aunque no coincidían en muchos aspectos e, incluso, estaban enfrentadas, como en el tema del sufragismo, al que Knapp se oponía. Aunque en su diario deja constancia de que confesó el extremo a su futuro marido, Houghton Gilman, más parece haber sido por miedo a un posible escándalo público a causa de lo que considera maledicencias que por un intento de sincerarse con él (Gilman, 1975). De hecho, su mejor biógrafa deja el asunto en suspenso (Lane, 1990, p. 166).


  Desde un punto de vista del fondo, del contenido, de la moral de la historia, esta se concentra en presentar cómo sería una sociedad con un solo sexo, únicamente habitada por mujeres. En cuanto a sus aspectos prácticos, las referencias concretas son muy escasas, casi inexistentes. No hay en el relato mecanismos ingeniosos, soluciones tecnológicas con grandes avances científicos que cambien radicalmente la vida de las personas como suele suceder en las utopías decimonónicas, habitualmente impregnadas de espíritu positivista y adoración por el progreso científico. Es más, apenas si hay explicaciones respecto a la vida cotidiana en sus aspectos más elementales, acerca de cómo viven, cómo trabajan, cómo se desplazan las gentes. De hecho, todo el proceso productivo es un misterio, como lo son sus consecuencias sociales en forma de clases, conflictos, relaciones de poder y obediencia, etc. El orden económico, social y político de Matriarcadia es muy elemental. Parece un pequeño lugar. Se le adjudica la extensión de Holanda (por cierto, mal medida en la versión original) y una población estable de unos tres millones de almas que, por lo demás, parecen conocerse todas, como si se tratara de una aldea.


  A veces se describen algunas cuestiones prácticas de carácter problemático y se exponen unas soluciones muy a tono con las polémicas del tiempo: el maltusianismo se resuelve con el control de la natalidad (y cierta complicada eugenesia) y la reserva de todo el espacio disponible a la agricultura, sin actividad pecuaria, de forma que Matriarcadia es, por inferencia, vegetariana. La única actividad productiva que se describe es la silvicultura y, aunque hay ciudades y carreteras correctamente pavimentadas, no se informa de industria alguna, lo cual incide en el carácter de una sociedad de organización elemental con una vida bucólica y pacífica. Hace más de 600 años, según informan las nativas a nuestros tres viajeros, que no se da un crimen o un delito en Matriarcadia. Y el conjunto del sistema penal del lugar se orienta más a tratar el delito no como comportamiento desviado, sino como enfermedad, una probable muestra de la influencia de Butler que en Más allá de las montañas, postula un enfoque penal de este tipo, si bien en el caso del inglés la imagen se completa con la costumbre de tratar a los enfermos como delincuentes (Butler, 2012).


  El carácter elemental del orden político, en realidad, la falta de política en cuanto manifestación del conflicto por el poder es evidente en toda la obra. Se trata de un matriarcado en el que el poder es ejercido por una confusa jerarquía de Grandes Madres, cuya autoridad reside en su sabiduría. No se habla de instituciones. No parece haberlas. Cuando Terry se enorgullece de que nuestras sociedades tienen ordenamientos jurídicos que a veces son milenarios, las mujeres de Matriarcadia informan a los tres jóvenes de que ellas, al contrario, rara vez mantienen las leyes en vigor más de veinte años, una afirmación ciertamente asombrosa que la autora amplía.


  Tampoco se habla en absoluto del sistema económico, aunque fuera precisamente la perspectiva económica la que primero suscitara la crítica de Gilman a la condición de la mujer. Guiándonos por la intuición podemos observar un sistema confusamente socialista con una actividad pública omnipresente. Es en estos aspectos en donde la obra muestra más acusadamente la influencia de Bellamy y Butler. El primero, sobre todo, inspira mucho a la propia autora y su actividad nacionalista y le proporciona algunos recursos narrativos, como la existencia de actividades colectivas que antes eran de cumplimiento individual o familiar. El segundo, en la descripción del paisaje de un lugar ignoto, separado del mundo por una cadena de montañas infranqueables y la ausencia de máquinas. Pero no hay ni rastro de las minuciosas explicaciones de Bellamy en cuanto al reparto de los productos industriales ni de los cálculos económicos y monetarios de Butler. No parece haber cuestiones de oferta y demanda, suministro de bienes, compra-venta u otros aspectos de la organización económica.


  La obra, sin embargo, está consagrada más a los efectos teóricos que a los prácticos. Trata de exponer las raíces de la posición dominada de las mujeres y de proponer reformas y mejoras que dibujen una sociedad distinta, un mundo nuevo. La utopía.


  La vía milagrosa por la que se llega a este mundo es la partenogénesis a la que las mujeres de Matriarcadia se ven forzadas. La historia del país se remonta a varios milenios pero, en su forma y composición actual, se inició dos mil años antes en que, a raíz de un conflicto bélico y una catástrofe natural, quedó aislado del mundo, privado de hombres, sólo habitado por mujeres. Tampoco nacieron varones viables en la última generación de mujeres embarazadas antes de la catástrofe, razón por la cual se resignaron a un futuro de extinción segura a menos que se diera un milagro. Y el milagro se dio en la aparición de la reproducción por partenogénesis primero en una mujer, luego en su descendencia y así hasta que se aseguró la permanencia de la población siempre de mujeres y sólo mujeres.


  Se trata de una fantasía, de una ficción. La partenogénesis, que se da en otras formas de vida, incluidos insectos y algunos vertebrados, reptiles o alados, así como muchas plantas, no es posible en los mamíferos. Además, aunque lo fuera, la descendencia partenogenética sería de clones enteros o de semiclones. Es decir, no habría lugar a las descripciones de las diferencias físicas entre las matriarcádicas y que sirven a la autora para trenzar tres historias de parejas con sus tres protagonistas y su carácter ejemplar en uno u otro sentido.


  Es de insistir en que la utopía pretende describir un mundo construido, habitado e interpretado exclusivamente desde una perspectiva femenina. Como tal, en el aspecto moral se entiende asentado y organizado en un principio casi místico, el de la Maternidad. Esta es el alfa y omega de la organización social en Matriarcadia y el que en cierto modo revierte a la dialéctica entre lo público y lo personal, siempre presente en Gilman, quien, como hemos dicho, no se consideraba a sí misma apta para la maternidad, pero la tenía en la mayor de las veneraciones.


  No resulta extraño que, entre la somera visión que se nos ofrece de las distintas ciencias, la educación ocupe un lugar preferente. En realidad es más que una ciencia, la pedagogía; es una especie de vocación o sacerdocio que, por la importancia de su función (la formación de las futuras madres), sólo se confiere a aquellas que han mostrado una extraordinaria capacidad para ello. Aprovecha el momento Gilman para representar la propuesta esencial sobre educación de los niños, que había hecho en su obra sobre los hijos (Gilman, 1900) y que ella misma había puesto en práctica cuando envió a su hija Katherine a convivir con su padre y la mujer de este. Lo que sostienen las mujeres de Matriarcadia es que la educación de las niñas como futuras madres es la tarea más importante de la sociedad y por ello no puede dejarse en manos inexpertas, como las de las madres biológicas. Estas deberán entregar a sus hijas, ya desde bebés, a los cuidados de otras matriarcádicas que sean profesionalmente competentes en la materia. Se entiende, sin embargo, que no se trata de una socialización completa de las niñas, puesto que estas siguen en relación con sus madres biológicas y conviven con ellas hasta su emancipación.


  En esa idealización de la maternidad que todo lo invade, el tratamiento de algunas otras cuestiones metafísicas, que se abordan como de pasada, resulta pobre. La religión de Matriarcadia, lógicamente matriarcal, es muy simple porque, aunque parezca contradictorio, es de base materialista. No hay creencia en una vida eterna ni en sus diferentes manifestaciones, con lo que más que una religión, se trata de una actitud moral ligada al presente y la reproducción de la especie gracias a la maternidad, que es lo más cercano a la figura de un dios que muestra la construcción.


  Esta concepción del mundo preside sobre una sociedad que, como hemos señalado, parece desconocer el conflicto y, por supuesto, la guerra. Una comunidad en paz perpetua consigo misma y con el entorno, con el que no guarda relación y del que no le es necesario defenderse. La unanimidad en la concepción moral y el carácter integrado, no conflictivo, de una sociedad en la que todas están conformes con el orden social que han encontrado y trabajan felices para perpetuarlo (con una leve referencia a los cuidados por el progreso técnico) despierta una lejana sospecha de si no se está bordeando aquí la propuesta de una especie de mente colectiva, de plan inteligente común del que forman parte los individuos de modo instintivo. Las frecuentes referencias de Gilman a los insectos, específicamente los insectos sociales, las hormigas o las abejas, apuntan en ese sentido: seres felices en cuanto partes de un complejo mecanismo colectivo que rige sus vidas. A su vez, esa inclinación es contradictoria con la idea de la autora de que Matriarcadia es un lugar de creciente individuación de las personas, en la que estas encuentran la felicidad precisamente en el desarrollo de proyectos vitales propios e independientes. Forma parte de lo que podríamos llamar la dialéctica grupo/individuo en el horizonte utópico.


  Igualmente escasa y poco inspirada parece la referencia a la otra dimensión metafísica del quehacer humano a través del arte. Gilman reconoce que las artes actuales, la música, el teatro, la danza se han desarrollado por desgajamiento de un tronco originario común en el que la religión tenía gran importancia. Pero las habitantes de Matriarcadia conservaron la compleja unidad del origen, lo que, al parecer, da lugar a unas celebraciones y festividades colectivas muy solemnes y ceremoniales que Gilman considera de mucho valor en cuanto autocontemplación de la citada mentalidad colectiva, pero que transmiten muy escasa emoción estética.


  En ese mundo cerrado sobre sí mismo, autocomplaciente, el aterrizaje de los tres jóvenes estadounidenses ocasiona una verdadera conmoción. La historia quiere ser la de un mundo feliz, bucólico, arcádico, casi perfecto, deseoso de explicarse y contraponerse a nuestra realidad de insuficiencias, vicios y defectos. Pero el resultado, curiosamente, es el contrario y a esa situación se llega por la descripción de las tres parejas que enseguida se forman.


  Las tres relaciones amorosas y consiguiente matrimonio de nuestros tres jóvenes aventureros con tres muchachas de Matriarcadia sirven a Gilman para exponer el abanico de sus críticas y agravios más señalados respecto a las organizaciones de las familias y la vida conyugal en la sociedad de su tiempo, que, en buena medida, son las del nuestro. La necesidad de los tres expedicionarios de adaptarse a los usos y costumbres de Matriarcadia, en donde ni siquiera se entiende qué sea un «hogar» y qué una «esposa», da pie a la autora para hacer un replantamiento crítico de la organización familiar de su época.


  Lo que más llama la atención de los relatos de los tres hombres a sus cónyuges es el hecho de que la relación matrimonial sea de dominación de la mujer, es decir, que esta aparezca como una posesión de su marido. El ejemplo más acabado de esta relación de dominación y posesión es la costumbre anglosajona de que las mujeres cambien su apellido al casarse, dejen de emplear el del padre y pasen a usar el del marido. Para las habitantes de Matriarcadia ello equivale a una pérdida de libertad y, por lo tanto, de la dignidad de las mujeres, y las tres recién casadas se niegan explícitamente a seguir la costumbre.


  Otra costumbre occidental, la de valorar la virginidad de las novias, es asimismo motivo de ataque igualitario de Gilman. Cuando los recién casados se la explican a las mujeres, estas responden que si se pide lo mismo a los hombres, a lo que aquellos contestan que no, pero, al hacerlo queda por primera vez patente a su vista la desigualdad e injusticia en el trato.


  El aspecto en el que más clara se muestra la contradicción entre la sociedad occidental que Gilman conocía y la que había fabulado es en la consideración respecto a la utilidad de las mujeres o el trabajo que estas realizan. La insistencia de los tres exploradores de que en su sociedad las mujeres no realizan trabajo alguno excepto cuidar del hogar y de los hijos provoca gran escándalo entre las habitantes de Matriarcadia, en donde hay una conciencia muy aguda de que el trabajo en pro del bien común es el fin más noble de la vida personal. Una existencia de ocio es impensable para ellas. La propia Gilman parece no aquilatar suficientemente alcance de su observación. La imagen de mujer ociosa, subalterna, mantenida por el esposo y dedicada a este, a sus hijos y a su hogar sin nada más que hacer vale desde luego para las mujeres de la burguesía, pero no así para las del proletariado, que generalmente están obligadas a conjugar sus obligaciones hogareñas con un trabajo fuera de casa y, encima, pobremente remunerado.


  Los tres matrimonios reflejan los tres tipos de caracteres masculinos que describimos más arriba y su evolución es la que cabía esperar: el de Terry no se mantiene por la negativa de su mujer a someterse al marido; el de Jeff fructifica casi de inmediato en una descendencia, pues su mujer se queda embarazada a poco de celebrado el matrimonio, abriendo así la posibilidad de una esperanza antigua en Matriarcadia, la de la recuperación alguna vez de la reproducción bisexual.


  La consumación del tercer matrimonio, el del narrador, queda aplazado por voluntad expresa de su mujer, Ellador, quien, aun confesándose profundamente enamorada de su marido, no se decide a tener relaciones sexuales con él porque no está convencida de la bondad, la justicia, la moralidad de unas relaciones que no tengan como fin exclusivo la reproducción. Esta discrepancia permite a Gilman exponer por boca del narrador su concepción del amor entre personas de distinto sexo que prácticamente consiste en una relación de íntima amistad sublimada sin erotismo alguno. El héroe narra su difícil aprendizaje en esta nueva forma de amor romántico y llega a afirmar que es la forma más elevada y satisfactoria que conoce. Este rechazo más o menos explícitamente formulado a las relaciones sexuales tiene cierta relación con esa ya señalada ambigüedad de Gilman respecto a los lances amorosos. Su compleja relación con su otra amiga Adeline (Delle), de la que hablaba como si estuviera enamorada de ella, abunda en esa dirección. Grace contrajo matrimonio, pero las dos amigas no dejaron de verse y tratarse en una relación que los biógrafos están tentados de considerar lésbica, pero no se sienten autorizados a hacerlo sin más a causa precisamente de la ambigüedad de Gilman.


  El resumen de todas las consideraciones anteriores es asimismo contradictorio. De acuerdo con ellas, Matriarcadia es una utopía muy peculiar. Sin duda es un alegato feminista y es desde esta perspectiva de género desde la que se valora la obra de la autora de La habitación del papel amarillo en diversos sectores del movimiento feminista. Pero no cabe ignorar que se trata de una feminista sui generis, empezando por el hecho de que ella misma negara serlo.


  La contradicción alcanza su forma más aguda cuando, considerando el desenlace de la historia, se observa que no se trata de una utopía como una realidad absolutamente deseable, esto es, como una eutopia sino, al contrario, como una sociedad aquejada por la conciencia de una deficiencia: la falta de reproducción bisexual que, en definitiva, viene a considerarse como una carencia. Así, Matriarcadia es casi una distopía, una utopía, por así decirlo, como mal menor y de la que las habitantes estarían dispuestas a marcharse de no ser porque lo que encuentran fuera de ella todavía es peor.


   


  Ramón Cotarelo
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  MATRIARCADIA


  CAPÍTULO 1


  UNA EMPRESA NORMAL


   


  Escribo de memoria, por desgracia. Si hubiera podido traerme el material que había preparado tan cuidadosamente, esta sería otra historia. Cuadernos enteros llenos de notas, fichas copiadas con todo esmero, descripciones de primera mano y las fotos; la peor pérdida de todas. Habíamos hecho algunas panorámicas aéreas de ciudades y parques, gran cantidad de preciosos planos de calles, de edificios por dentro y por fuera, algunas de sus magníficos jardines y, lo más importante de todo, de las mujeres mismas.


  Nadie se imagina su aspecto. Las descripciones no sirven de nada cuando se trata de mujeres y, en todo caso, nunca he sido muy bueno describiendo algo. Pero es necesario hacerlo como sea. El mundo tiene que saber acerca de este país.


  No digo dónde se encuentra porque temo que irrumpan en él falsos misioneros, mercaderes o constructores ansiosos de tierras. No serán bien recibidos, se lo aseguro, y saldrán peor parados que nosotros si llegan a encontrarlo.


  Todo empezó así: éramos tres compañeros de estudios y amigos, Terry O. Nicholson (al que llamábamos Viejo Nick con buenos motivos), Jeff Margrave y yo, Vandyck Jennings.


  Hacía muchos años que nos conocíamos y, a pesar de nuestras diferencias, teníamos mucho en común. Los tres estábamos interesados en la ciencia.


  Terry era rico y podía hacer lo que quisiera. Su gran vocación era la exploración. Acostumbraba a protestar porque ya no queda nada por explorar, salvo algún retazo o un remiendo, decía. Y remendaba bastante bien -pues tenía muchas habilidades-, especialmente en mecánica y electricidad. Poseía todo tipo de barcos y coches, y era uno de nuestros mejores aviadores.


  Jamás hubiéramos hecho lo que hicimos sin Terry.


  Jeff Margrave había nacido para poeta o botánico o ambas cosas, pero su familia lo convenció de que se hiciera médico. Y era uno muy bueno para su edad, pero su verdadero interés era lo que gustaba llamar «las maravillas de la ciencia».


  En cuanto a mí, estudié sociología. Para eso hay que apoyarse en una serie de otras ciencias, desde luego. Me intereso por todas ellas.


  Terry era bueno con los datos, geografía, meteorología y similares; Jeff le ganaba en biología y a mí no me importaba de qué hablaran mientras se conectara con la vida humana de algún modo. Y hay pocas cosas que no lo hagan.


  Se nos ofreció la oportunidad de unirnos a una gran expedición científica. Buscaban un médico y eso dio a Jeff la excusa para cerrar la clínica que acababa de abrir. También necesitaban la experiencia de Terry, sus máquinas y su dinero. En cuanto a mí, entré gracias a la influencia de Terry.


  La expedición remontaba el curso de un gran río a través de sus mil tributarios y sus enormes riberas hasta donde había que ir haciendo los mapas, estudiando las lenguas de los salvajes y encontrando todo tipo de extrañas flora y fauna.


  Pero esta historia no es la de aquella expedición que sólo fue el comienzo de la nuestra.


  Unas conversaciones entre nuestros guías despertaron mi interés. Soy rápido con las lenguas, conozco muchas y las absorbo con rapidez. Con estas dotes y la ayuda de un intérprete muy bueno que habíamos contratado pude conocer bastantes leyendas y mitos populares de aquellas tribus dispersas.


  A medida que remontábamos la corriente, en una tupida red de ríos, lagos, pantanos y densas selvas, con una larga sierra aquí y allí que venía de las altas y lejanas montañas, observaba que aquellos salvajes cada vez hablaban más de un misterioso y terrible País de la Mujer a mucha distancia.


  «Allí arriba», «allí lejos», «más allá» eran sus máximas precisiones, pero las leyendas coincidían en un punto: que había un país extraño en el que no vivían hombres, solamente mujeres y niñas.


  Ninguno lo había visto nunca. Era peligroso, incluso fatal, decían, para los hombres. Pero había relatos muy antiguos, de cuando algún bravo explorador lo visitó: un País Grande, Grandes Casas, Mucha Gente. Todo Mujeres.


  ¿Nadie más había ido? Sí, muchos, pero no volvieron. No era un lugar para hombres, estaban seguros.


  Pero cuando llegamos a nuestro destino y justo el día antes de nuestro regreso a casa como se espera de todas las expediciones, hicimos un descubrimiento.


  El campamento principal se encontraba en una franja de tierra que entraba en la corriente mayor o lo que pensábamos que era la corriente mayor. Tenía el color cenagoso que llevábamos viendo hacía semanas y el mismo sabor.


  Casualmente hablé del río con nuestro último guía, un tipo relativamente evolucionado con una mirada rápida y brillante.


  Me dijo que había otro río: más allá, río corto, agua dulce, roja y azul.


  Aquello me interesaba y, deseoso de saber si lo había comprendido bien, le mostré un lápiz rojo y azul y se lo pregunté de nuevo.


  —Sí -apuntó al río y luego hacia el sudoeste-. Río, agua buena, roja y azul.


  Terry estaba junto a nosotros y le interesaba lo que señalaba el guía.


  —¿Qué dice, Van?


  Se lo conté.


  Terry se animó de inmediato:


  —Pregúntale a qué distancia está.


  El hombre dijo que a corta distancia. Calculé unas dos horas; quizá tres.


  —Vamos -se animó Terry-. Sólo nosotros tres. A lo mejor encontramos algo. Quizá haya cinabrio.


  —O índigo -apuntó Jeff con sonrisa perezosa.


  Todavía era temprano. Acabábamos de desayunar y, habiendo dejado dicho que volveríamos antes de la noche, nos alejamos discretamente, pues no queríamos que nos tomaran por crédulos si fracasábamos al tiempo que abrigábamos la secreta esperanza de hacer algún pequeño descubrimiento que guardaríamos para nosotros.


  Anduvimos dos horas, casi tres. Supongo que el salvaje podría haberlo hecho solo más deprisa. Estábamos en una tupida frondosidad de vegetación y agua y una zona pantanosa en donde jamás encontraríamos el camino de salida. Pero había uno y pude ver a Terry que, armado de un compás y un cuaderno de notas, iba dejando señales en el camino.


  Tras un tiempo, llegamos a un lago cenagoso, tan extenso que la selva que lo rodeaba parecía pequeña y lejana. El guía nos dijo que se podía ir en barco desde allí a nuestro campamento, pero que era un «camino largo; todo el día».


  El agua era algo más clara que la que habíamos dejado atrás, pero no podíamos estar seguros desde la ribera. La evitamos durante otra media hora aproximadamente, mientras la tierra se hacía más firme bajo nuestros pies y al doblar un promontorio boscoso vimos un país completamente diferente, una panorámica repentina de una cadena de montañas elevadas y desnudas.


  —Una de esas largas cadenas orientales -dijo Terry tras observarla-. Quizá a cientos de millas del macizo central. Son extensiones suyas.


  Abandonamos el lago y nos encontramos con los montes. Empezamos a oír agua corriente antes de llegar y el guía señaló su río lleno de orgullo.


  Era corto. Lo veíamos precipitarse desde una estrecha catarata vertical abierta en la pared de la roca. Era agua dulce. El guía bebió ávidamente y nosotros también.


  —Es agua de nieve -anunció Terry-. Tiene que venir de muy lejos en las montañas.


  Pero en cuanto al color rojo y azul, era de tonalidad gris. El guía no pareció sorprendido, rebuscó por la zona y nos mostró un remanso marginal en donde había trazas de color rojo en los bordes y también azul.


  Terry sacó una lupa y se puso a investigar.


  —Productos químicos de algún tipo, que desconozco. Me parecen tintes. Vamos más cerca -insistió-, hasta el pie de la cascada.


  Trepamos por los riscos y nos aproximamos al estanque que echaba espuma y se agitaba por el impacto de la caída del agua. Investigamos las riberas y hallamos trazas de color sin duda alguna. Y más aún, de pronto, Jeff esgrimió un trofeo inesperado.


  Era sólo un trapo, un largo jirón de tela arrugada. Pero se trataba de un paño bien tejido, con un bordado de un color escarlata claro que el agua no había decolorado. Ninguna tribu salvaje que nosotros conociéramos podía hacer este tejido.


  El guía se quedó tranquilo en la orilla satisfecho al ver nuestra excitación.


  —Un día azul, un día rojo, un día verde -nos dijo, y sacó de su bolsa otro trozo de paño de color brillante.


  —Ahí está -dijo señalando la catarata-. El País de la Mujer; allí arriba.


  Eso era lo que nos interesaba. Descansamos y almorzamos en el lugar y tratamos de sonsacar más información de nuestro hombre. Pero solo pudo decirnos lo que nos habían dicho los otros: un país de mujeres; sin hombres; de niñas, sin niños. Un lugar no apto para hombres; peligroso. Algunos habían estado en él, pero ninguno había vuelto.


  Advertí la determinación de Terry. ¿No apto para hombres? ¿Peligroso? Parecía dispuesto a trepar por la propia cascada en aquel mismo instante. Pero el guía no querían ni oír hablar de subir, aunque hubiera un medio posible de escalar aquella pared a pico, y además teníamos que regresar al campamento antes de la noche.


  —Quizá se queden si se lo decimos -aventuré.


  Pero Terry le cortó en seco:


  —Mirad, chicos -dijo-, es nuestro hallazgo. No digamos nada a esos engreídos viejos profesores. Volvamos a casa con ellos y luego regresamos nosotros, sólo nosotros, y emprendemos una expedición por nuestra cuenta.


  Lo miramos muy impresionados. Para un trío de jóvenes sin ataduras había algo atractivo en el propósito de explorar un país ignoto de naturaleza estrictamente amazónica.


  Por supuesto, no dábamos crédito a la historia y, sin embargo…


  —Ninguna de estas tribus locales puede fabricar un paño como este -anuncié después de examinar con atención los jirones-. En algún lugar ahí arriba hilan, tejen y tiñen tan bien como nosotros.


  —Eso supone una notable civilización, Van. No es posible que haya un lugar así y no se sepa nada de él.


  —Bueno, no sé. ¿Cómo se llama esa antigua república en algún lugar en lo alto de los Pirineos? Andorra. Muy poca gente sabe de su existencia y lleva mil años dedicada a sus asuntos. Y luego está Montenegro, un espléndido y minúsculo Estado. Podríamos distribuir una docena de Montenegros a lo largo y ancho de estas cordilleras.


  Debatimos acaloradamente sobre el asunto en nuestro camino de regreso. Seguimos debatiendo prudente y secretamente en el viaje de vuelta a casa. Y lo debatimos después, siempre entre nosotros, mientras Terry hacía sus preparativos.


  Estaba muy interesado en el proyecto. Una suerte que tuviera tanto dinero. Hubiésemos tenido que pedir préstamos y hacer publicidad durante años antes de comenzar el viaje y aun así, habría sido objeto de burla pública, justamente lo que interesa a los periódicos.


  Pero T. O. Nicholson reparó su gran yate de vapor, cargó en él una enorme lancha de motor hecha especialmente para la ocasión y acomodó un biplano en piezas sin que nadie le prestara atención salvo un suelto en la columna de sociedad.


  Disponíamos de provisiones y enseres y todo tipo de suministros. Su experiencia previa le era de mucha ayuda. Contábamos con un equipamiento completo.


  Teníamos que dejar el yate en el puerto más cercano y seguro y remontar aquel río interminable en nuestra lancha de motor, nosotros tres y un piloto. Luego, dejaríamos al piloto en el último punto al que habíamos llegado antes y seguiríamos remontando por nuestra cuenta aquella corriente de agua clara.


  Dejaríamos la lancha de motor anclada en aquel lago, ancho no muy profundo. Tenía una cobertura como una coraza ajustada, delgada pero fuerte y cerrada como una concha bivalva.


  —Los indígenas no podrán entrar, ni dañarlo ni moverlo -explicó Terry con orgullo-. Emprenderemos el vuelo desde el lago y tendremos la lancha como base de retorno.


  —Si retornamos -dije animosamente.


  —¿Tienes miedo de que las damas te devoren? -se burló.


  —No podemos estar tan seguros con esas damas -silabeó Jeff-. Podemos encontrarnos un contingente de caballeros con flechas envenenadas o algo así.


  —No tienes por qué venir si no quieres -observó secamente Terry.


  —¿Ir? Necesitaréis un mandato judicial para detenerme. -Tanto él como yo estábamos seguros de ello.


  Pero teníamos diferencias de opinión y las mantuvimos a lo largo del viaje.


  Una travesía del océano es un momento magnífico para un debate. Al no temer oídos indiscretos podíamos recostarnos y holgazanear en nuestras tumbonas de cubierta y hablar y hablar, ya que no había nada más que hacer. La carencia absoluta de datos ampliaba el campo de la discusión.


  —Dejaremos indicaciones en el consulado donde fondee el yate -planeó Terry-. Si no regresamos en un mes, más o menos, que envíen un equipo de rescate a buscarnos.


  —Una expedición de castigo -exageré-. Si las damas nos devoran debe haber represalias.


  —Pueden encontrar fácilmente el último punto de desembarco y he hecho una especie de mapa de ese lago, el acantilado y la catarata.


  —Sí, pero ¿cómo llegarán hasta allí? -preguntó Jeff.


  —Igual que nosotros, desde luego. Si tres honrados ciudadanos estadounidenses se pierden allí arriba, nos buscarán con todos los medios y eso sin hablar de los brillantes atractivos de ese bonito país, llamémosle «Feminisia» -terminó.


  —Tienes razón, Terry, en cuanto la historia se conozca, el río se llenará de expediciones y los enjambres de aeronaves zumbarán como mosquitos. -Reí solo con pensarlo-. Hemos cometido un error al no atraer a la prensa amarilla. ¡Madre mía! ¡Qué titulares!


  —De eso, nada -dijo, sombrío Terry-. Este es nuestro viaje y vamos a encontrar el lugar por nuestra cuenta.


  —¿Qué vas a hacer con él cuando lo hayas encontrado, si lo encuentras? -preguntó Jeff con suavidad.


  Jeff era un alma cándida. Creo que pensaba que aquel país -en caso de haberlo- abundaba en rosas y niños y canarios y perifollos y ese tipo de cosas.


  Y Terry, en el fondo de su corazón, se imaginaba una especie de lugar de vacaciones idealizado -nada más que chicas, chicas y chicas- y que él estaría… bueno, Terry tenía mucho atractivo para las mujeres, incluso en competencia con otros hombres, y no es nada extraño que tuviera sueños agradables sobre lo que podría suceder. Podía verlo en sus ojos mientras estaba tumbado mirando el pasar de las olas azules y retorciendo su impresionante bigote.


  Pero yo pensaba entonces que podía hacerme una idea mejor que la de ellos de lo que nos esperaba.


  —No tenéis ni idea, chicos -insistí-. Si existe un lugar así y parece que hay razones para creerlo, veréis que está construido sobre una especie de principio matriarcal y eso es todo. Los hombres tienen un culto propio diferente, están menos desarrollados socialmente que las mujeres y les hacen una visita anual, una especie de encuentro de boda. Sabemos que se han dado casos así y esta debe de ser una supervivencia. Deben de haber encontrado algún valle o meseta especialmente aislados y sus costumbres primitivas han sobrevivido. Y esa será toda la historia.


  —¿Y los chicos? -preguntó Jeff.


  —¡Ah! Los hombres se los llevan en cuanto tienen cinco o seis años.


  —¿Y qué pasa con esa teoría de los peligros de la que parecían tan seguros todos nuestros guías?


  —Hay peligro, Terry, y tendremos que andar con mucho cuidado. Las mujeres en ese grado de desarrollo cultural son plenamente capaces de defenderse y no dan la bienvenida a los visitantes intempestivos.


  Hablábamos y hablábamos.


  Y a pesar de mis aires de superioridad sociológica no estaba más cerca de la verdad que ellos.


  No obstante, a la luz de lo que habíamos de encontrar, resultaban muy divertidas aquellas ideas nuestras tan extremadamente claras acerca de cómo sería un país de mujeres. Era inútil que nos confesáramos a nosotros mismos que todo eran especulaciones ociosas. Estábamos de holganza y especulamos en nuestro viaje por el océano y río arriba.


  —Admitiendo que es altamente improbable -solíamos comenzar solemnemente y, a continuación, volvíamos a especular.


  —Lucharán entre ellas -insistía Terry-. Las mujeres lo hacen siempre. No esperemos encontrar algún tipo de orden u organización.


  —Estás completamente equivocado -le dijo Jeff-. Será más bien como un convento, con una abadesa, una hermandad femenina pacífica y armoniosa.


  Di un respingo ante la idea.


  —¡Sí, monjas! Tus pacíficas hermandades femeninas eran todas célibes, Jeff, y con votos de obediencia. Estas son sólo mujeres, y madres, y en donde hay maternidad no hay hermandad femenina, o no mucha.


  —De ningún modo, hombre -coincidió Terry-. Sobrevivirán y gracias. Tampoco debemos esperar invenciones ni progreso. Todo será terriblemente primitivo.


  —Y ¿qué hay de esos paños? -sugirió Jeff.


  —¡Ah! paños. Las mujeres han sido siempre remendonas. Pero ahí termina todo. Lo veréis.


  Bromeamos con Terry sobre su escasa esperanza de tener buena recepción, pero se mantuvo en su idea.


  —Ya lo veréis -insistió-. Me pondré duro con ellas y enfrentaré a unas con otras. Me elegirán rey de inmediato. ¡Uf! Salomón tendrá que hacerse a un lado.


  —Y ¿qué pintamos nosotros en ese panorama? -pregunté-. ¿No seremos visires o algo?


  —No puedo arriesgarme -afirmó solemnemente-. Podríais comenzar una revolución. Seguramente lo haríais. No; habría que decapitaros o estrangularos con un cordel[7] o cualquiera que sea el método favorito de ejecución.


  —Recuerda que tendrías que hacerlo tú mismo -Jeff hizo una mueca-. No contarás con fornidos esclavos negros ni con mamelucos. Y nosotros somos dos y tú estás solo, ¿eh, Van?


  Las ideas de Jeff y las de Terry eran tan opuestas que a veces no había manera de mantener la paz entre ellos. Jeff idealizaba a las mujeres en el mejor estilo sureño. Rebosaba caballerosidad, sentimentalismo y todo eso. Era un buen chico al que gustaba vivir de acuerdo con sus ideales.


  Se podría decir lo mismo de Terry si cupiera calificar de ideales sus opiniones sobre las mujeres. Siempre me ha gustado Terry. Era un hombre de cuerpo entero, generoso, valiente e inteligente. Pero no creo que en los años de la facultad ninguno de nosotros viese con buenos ojos que anduviera cerca de nuestras hermanas. No es que fuéramos muy estrictos. En absoluto. Pero Terry era demasiado. Más tarde…, bueno, desde luego, cada cual hace lo que quiere y no hay que preguntar lo que no corresponde.


  Pero, con la imaginable excepción de una no imposible esposa o de su madre o, por supuesto, de los parientes femeninos de sus amigos, la idea de Terry parecía ser que cualquier mujer bonita era pieza de caza, quedando fuera las menos atractivas.


  A veces no era agradable escuchar sus ideas.


  Pero tampoco era aceptable la posición de Jeff. Tenía una idea color rosa de las mujeres. Por mi parte, estaba en una posición intermedia y acostumbraba a razonar sabiamente acerca de las limitaciones psicológicas del sexo.


  Ninguno de nosotros estábamos muy adelantados en la cuestión femenina.


  Bromeamos, discutimos y especulamos y, luego de un viaje interminable, llegamos por fin al lugar de nuestro campamento.


  No fue difícil encontrar el río, a base de seguirlo por un lado, y resultó ser navegable hasta el lago.


  Cuando llegamos a él y nos deslizamos por su brillante superficie, con aquel alto promontorio gris que avanzaba hacia nosotros y a la vista de la blanca catarata, el asunto se volvió verdaderamente excitante.


  Todavía consideramos la posibilidad de rodear la montaña para buscar un posible sendero de subida, pero la jungla pantanosa hacía que la idea no sólo fuera difícil sino también peligrosa.


  Terry rechazó el plan decididamente.


  —Absurdo, amigos. Ya lo hemos decidido. Podría llevarnos meses y no tenemos suficientes provisiones. No señor, tenemos que arriesgarnos. Si volvemos sanos y salvos, muy bien. Si no, bueno, no seremos los primeros exploradores que se pierden en lo desconocido. Y muchos vendrán detrás.


  Armamos el gran biplano y lo cargamos con nuestro equipo de material científico: desde luego, la cámara, los anteojos y un suministro de comida concentrada. Nuestros bolsillos eran almacenes para las pequeñas necesidades y, por supuesto, llevábamos nuestras pistolas, porque no se sabía qué podría suceder.


  Volamos cada vez más alto para tener una idea de la forma del país y tomar notas.


  La elevada sierra se alzaba sobre el verde mar de selva apretada. Parecía extenderse por los dos lados, hasta los alejados picos coronados de blanco en la lejanía, probablemente inaccesibles a su vez.


  —El primer vuelo debe ser geográfico -sugerí-. Vamos a reconocer el terreno y regresamos por más gasolina. A esta velocidad podemos llegar hasta el borde y volver sin problemas. Así podremos dejar algo como un mapa de a bordo, para la expedición de rescate.


  —Es cierto -accedió Terry-, retrasaré por un día ser el rey de Damalandia.


  Seguimos un trayecto en zigzag. Doblamos la punta del cabo más próximo, subimos por un lado del triángulo a máxima velocidad, cruzamos la base al margen de las altas montañas y regresamos al lago a la luz de la luna.


  —No está mal este pequeño reino -coincidimos una vez que habíamos bosquejado los contornos y lo habíamos medido. Podíamos hacernos una idea de su extensión por nuestra velocidad y por lo que podíamos ver a los lados; así como el límite helado del fondo.


  —El salvaje que consiga entrar ahí tiene que ser muy audaz -dijo Jeff.


  Por supuesto habíamos observado el terreno con insistencia, pero volábamos muy alto y a velocidad excesiva para tener una buena visión. Parecía cuidado en los bosques de los bordes pero, en el interior, había llanuras extensas y por todas partes praderas y lugares abiertos.


  También había ciudades y lo hice notar. Parecía…, en fin se parecía a cualquier otro país; un país civilizado, quiero decir.


  Teníamos que dormir luego de nuestro viaje aéreo, pero nos levantamos temprano al día siguiente y de nuevo ascendimos suavemente más arriba de la corona de árboles, para tener una visión amplia de esta preciosa tierra


  —Semitropical. Parece un clima excelente. Es maravilloso lo que una pequeña elevación puede hacer con la temperatura. -Terry estudiaba el crecimiento de la selva.


  —¡Pequeña elevación! ¿Esto es lo que llamas pequeño? -pregunté. Nuestros instrumentos la medían claramente. Quizá no habíamos tenido en cuenta el suave pero prolongado ascenso desde la costa.


  —Territorio muy extenso en mi opinión -continuó Terry-. Ahora veamos a los habitantes. Ya hemos visto el escenario.


  Volamos pues en trayectorias cruzadas, observando y cartografiando el territorio según lo atravésabamos. Aunque no puedo recordar ahora qué fue lo que vimos entonces y qué se complementó con nuestro conocimiento posterior, pues no podíamos ver mucho y menos en una jornada tan excitante, observamos un país en estado de cultivo perfecto, en donde hasta la selva parecía cuidada; un país que semejaba un parque enorme, evidentemente un jardín enorme.


  —No veo ganado -dije. Pero Terry estaba callado. Nos acercábamos a una aldea.


  Confieso que prestamos escasa atención a las calles limpias y bien construidas, la arquitectura atractiva, la ordenada belleza de un pueblo. Mirábamos por los anteojos y hasta Terry, que maniobró para planear en espiral descendente, miraba por ellos.


  Las gentes oían los motores de los aviones. Salían de las casas, se reunían en los campos, pequeñas siluetas que se movían de un lugar a otro, muchedumbres. Mirábamos y mirábamos hasta que casi fue tarde para manejar las palancas, enderezar el vuelo y subir de nuevo y ya seguimos ascendiendo un largo trecho.


  —¡Uf! -dijo Terry después de un momento.


  —Aquí solo hay mujeres y niñas -dijo Jeff con gran excitación.


  —Pero parecen… bueno, este es un país civilizado -dije-. Tiene que haber hombres.


  —Desde luego que hay hombres -dijo Terry-. Venga, vamos a buscarlos.


  Se negó a escuchar la propuesta de Jeff de que examináramos el país más fondo antes de arriesgarnos a abandonar el aparato.


  —Hay un lugar muy adecuado para el aterrizaje ahí, de donde venimos -insistió y, desde luego era un sitio excelente, una ancha superficie rocosa que daba sobre el lago y apartada de la vista del interior.


  —No lo encontrarán fácilmente -afirmó, mientras descendíamos con la mayor dificultad por la salida de seguridad-. Venga muchachos, que había algunas muy bonitas entre las que vimos.


  Por supuesto, era una imprudencia por nuestra parte.


  Considerado con posterioridad, es muy fácil ver que hubiera sido mucho mejor estudiar más detenidamente el país antes de dejar el avión y continuar a pie. Pero éramos tres hombres jóvenes. Llevábamos más de un año hablando de aquel país sin acabar de creer que existiera y, de pronto, estábamos en él.


  Parecía un lugar bastante seguro y civilizado y entre los rostros de las multitudes que nos miraban, aunque algunos estaban aterrorizados, había mucha belleza. En eso estábamos los tres de acuerdo.


  —¡Vamos! -exclamó Terry, avanzando-. ¡Venga! ¡Esta va por Matriarcadia!


  CAPÍTULO 2


  RAUDOS AVANCES


   


  Calculamos que no habría más de diez o quince millas desde la roca en que aterrizamos al último pueblo. A pesar de nuestra impaciencia, creímos prudente mantenernos en los bosques y avanzar con cuidado.


  Hasta Terry refrenaba su ardor a causa de su firme convicción de que tenía que haber hombres. Nos aseguramos de que todos llevábamos buena provisión de cartuchos.


  —Pueden ser pocos y estar escondidos en algún lugar. Será algún tipo de matriarcado, como dice Van. Es decir, pueden vivir en las montañas, allá lejos, y guardar a las mujeres en esta parte del país. Una especie de harén nacional. Pero en algún lugar hay hombres. ¿No habéis visto a las niñas?


  Los tres habíamos visto a las niñas, grandes y pequeñas, en todas partes en que habíamos llegado lo suficientemente cerca para distinguir a la gente. Y aunque no podíamos estar seguros respecto a todas las personas adultas a causa de su indumentaria, desde luego no habíamos visto ni una sola de la que pudiéramos decir que fuera un hombre.


  —Siempre me ha gustado ese proverbio árabe que dice: «Primero ata tu camello y luego confía en el Señor» -murmuró Jeff.


  Por eso empuñábamos las pistolas y marchábamos cautelosamente por la selva. Terry iba estudiándola mientras avanzábamos.


  —Es una civilización -exclamó por lo bajo con entusiasmo contenido-. Nunca había visto un bosque tan mimado; ni en Alemania. Fijaos, no hay ni una rama seca, las cepas están cuidadas, de verdad. Y mira esto -se detuvo y contempló el lugar al tiempo que llamaba la atención de Jeff sobre los árboles.


  Me dejaron para hacer unas señales de referencia e inspeccionaron las cercanías a ambos lados.


  —Prácticamente todos son frutales -anunciaron a su regreso-. Y el resto, una madera estupenda. Esto no es un bosque. Es una empresa agrícola.


  —Es estupendo tener a mano un botánico -admití-. ¿Y no hay ninguno medicinal? ¿O alguno puramente ornamental?


  De hecho, tenían razón. Aquellos árboles como torres estaban tan cuidados como si fueran lechugas. En otras circunstancias habríamos encontrado estos bosques repletos de amables silvicultores y recolectores de frutos. Pero un avión es un objeto muy visible y en modo alguno silencioso, y las mujeres son prudentes.


  Lo único que se movía en aquel bosque según lo atravesábamos eran los pájaros, algunos muy vistosos, otros melodiosos y todos tan sosegados que casi parecían contradecir nuestra teoría sobre el cultivo, hasta que alcanzamos algunos pequeños claros en los que había sillas y mesas talladas en piedra a la sombra junto a unas claras fontanas que tenían siempre pequeños bebederos para pájaros.


  —No matan pájaros y, según parece matan gatos -declaró Terry-. Aquí tiene que haber hombres, os digo.


  Entonces oímos algo; algo que nada tenía que ver con el trinar de un pájaro y mucho con un murmullo de risas sofocadas, un alegre sonido, rápidamente mitigado. Nos quedamos quietos al acecho, como perros de caza, y nos valimos de nuestros anteojos con rapidez y cuidado.


  —No vienen de muy lejos -dijo Terry, excitado-. Quizá de ese árbol enorme.


  Había un árbol gigantesco y hermoso en mitad del claro en el que nos encontrábamos con ramas gruesas que se extendían y cimbreaban como abanicos, parecidas a las de las hayas o los pinos. Tenía el tronco muy cuidado, hasta una altura de unos seis o siete metros, y parecía un enorme paraguas con un círculo de asientos a su sombra.


  —Mirad -continuó-, restos de ramas podadas para trepar. Creo que hay alguien en lo alto del árbol.


  Nos acercamos muy cautelosamente.


  —A ver si te dan en un ojo con una flecha envenenada -señalé. Pero Terry se lanzó, saltó sobre el asiento y se agarró al tronco.


  —Más probablemente en el corazón -respondió-. ¡Eh!, ¡mirad, muchachos!


  Nos acercamos al instante y miramos hacia arriba. Allí, entre las ramas superiores había algo, más que un «algo», en suspensión inmóvil, al principio pegado al tronco pero luego, cuando empezamos a ascender por el árbol, se dividió en tres figuras de rápidos movimientos que huyeron hacia arriba. Según trepábamos podíamos verlas saltando por encima de nosotros. Cuando hubimos llegado tan alto como tres hombres juntos se atreven a subir, habían abandonado el tronco, desplazándose hacia afuera, cada una balanceándose en una rama larga que se curvaba y cimbreaba bajo el peso.


  Inseguros, nos detuvimos. Si las seguíamos, las ramas se romperían bajo el doble peso. También podíamos sacudirlas, quizá, pero ninguno lo haría. En la suave luz entreverada de aquellas alturas, sin aliento por la rapidez del ascenso, descansamos un instante, estudiando atentamente los objetos de nuestra persecución mientras que estos, a su vez, sin mostrar más miedo que un grupo de niños alegres jugando a «tú la llevas», pendían con la liviandad de otros tantos pájaros brillantes en sus precarias ramas y nos miraban fijamente, con curiosidad.


  —Muchachas, dijo Jeff en un susurro, como si fueran a volar si hablaba alto.


  —¡Melocotones! -añadió Terry en el mismo tono-. ¡Melocotoncitos, albaricoques, nectarinas!


  Claro que eran muchachas. Ningún chico podría jamás irradiar una belleza tan chispeante y, sin embargo, ninguno de nosotros estaba seguro al principio.


  Llevaban el pelo corto, descubierto, suelto y brillante. Iban vestidas con algún tejido firme y ligero, parecido a una túnica con calzas ajustadas con cuidadas polainas. Tan brillantes y suaves como periquitos y tan ignorantes de peligro alguno, se balanceaban delante de nosotros con toda tranquilidad, observando cómo las mirábamos hasta que, primero una y luego todas, rompieron en cascadas de alegres risas.


  Luego vino un animado intercambio de pareceres, no un batiburrillo de salvajes sino un habla clara, musical, fluida.


  Respondimos con cordialidad a sus risas y nos quitamos los sombreros a lo que volvieron a reír, encantadas.


  Terry, sintiéndose en su elemento, hizo un discurso educado, con gestos explicativos y nos presentó, señalándonos con el dedo. «El señor Jeff Margrave», dijo con toda claridad. Jeff se inclinó con la gracia que puede tener alguien sentado en la horquilla de una rama. «El señor Vandyck Jennings.» Yo también traté de saludar y a poco pierdo el equilibrio.


  Luego Terry puso la mano sobre el pecho -y tenía un pecho firme- y se presentó a sí mismo. Había ensayado para la ocasión y obtuvo muy buen resultado.


  Rieron de nuevo encantadas y la más cercana a mí aplicó la táctica de Terry.


  —Celis -dijo distintamente, apuntando a la chica de azul-, Alima -la de rosa; y luego, imitando claramente el modo solemne de Terry, puso una mano firme y delicada sobre el chaleco-, Ellador. -Era muy agradable pero no avanzábamos.


  —No podemos quedarnos aquí a aprender su idioma -protestó Terry. Les hizo señas invitándolas a que se acercaran, muy seguro de sí mismo, pero sacudieron las cabezas alegremente. Propuso mediante señales que bajáramos todos juntos, pero volvieron a negar con la cabeza, aún con alegría. Entonces Ellador nos indicó que bajáramos señalándonos uno a uno de modo muy firme y, con un movimiento ligero del brazo, vino a indicarnos que no solamente descendiéramos, sino que nos fuéramos del todo. A lo cual sacudimos nosotros las cabezas.


  —Hay que usar cebo -refunfuñó Terry-. No sé vosotros, chicos, pero yo he venido preparado-. Sacó de un bolsillo interior una cajita de terciopelo púrpura que se abrió con un chasquido y de la que extrajo algo largo y brillante, un collar de grandes piedras polícromas que valdrían un millón en caso de ser verdaderas. Lo mostró y lo hizo oscilar, brillando al sol, ofreciéndolo primero a una, luego a otra y lo sostuvo, alargando el brazo cuanto podía hacia la muchacha más cercana. Estaba firmemente agarrado a la rama con una mano, haciendo oscilar con la otra su brillante tentación alargándola por la rama, pero no hasta el final.


  La muchacha estaba visiblemente interesada, como pude observar. Dudaba. Hablaba con sus compañeras. Charlaron en tono bajo entre ellas. Una, evidentemente, previniéndola; la otra animándola. Luego se acercó de forma suave y lenta. Se trataba de Alima, una muchacha de largas extremidades, sólida y evidentemente fuerte y ágil. Sus ojos eran maravillosos, grandes, sin miedo y tan libres de malicia como los de un niño a quien nunca se ha contradicho. Su interés era más el de un muchacho tentado a jugar un juego fascinante que el de una chica atraída por un ornato.


  Las otras se alejaron un trecho, siempre bien agarradas y observándonos. La sonrisa de Terry era irreprochable, pero no me gustaba su mirada. Era como la de una criatura a punto de saltar. Podía verlo: el collar cayendo, la mano que sujeta la presa rápidamente, el agudo grito de la chica cuando la agarraba y la atraía hacia sí. Pero no sucedió nada de eso. Ella hizo un tímido intento acercando la mano derecha hacia el brillante objeto que oscilaba ante ella y que Terry le acercó un poco más y luego, rauda como la luz, se lo arrebató con la izquierda y se dejó caer sobre la rama inferior.


  Terry intentó sujetarla vanamente y casi perdió el equilibrio al agarrar el aire y, con inimaginable celeridad, las tres criaturas habían desaparecido. Fueron cayendo de unas ramas en otras hasta que finalmente se distanciaron del árbol mientras nosotros descendimos tan rápidamente como pudimos. Oímos cómo se alejaban sus alegres carcajadas, las vimos escapar por los límites abiertos del bosque, las perseguimos, pero igual podríamos perseguir antílopes en libertad, así que nos detuvimos a la postre y casi sin aliento.


  —Es inútil -dijo Terry sofocado-. Se han salido con la suya. ¡Caramba! Los hombres de este país deben de ser buenos corredores.


  —Habitantes arbóreos -apunté sombríamente-. Civilizados y aún arbóreos; una gente peculiar.


  —No has hecho bien -protestó Jeff-. Venían como amigas y ahora las hemos asustado.


  Pero no tenía sentido protestar y Terry no admitía su error-. Absurdo -dijo-. Lo esperaban. A las mujeres les gusta que las persigan. Venga, vamos a la ciudad. Quizá las encontremos allí. Veamos, estaba en esa dirección y no lejos de los bosques, según recuerdo.


  Al alcanzar el comienzo del campo abierto la reconocimos con los anteojos. Y allí estaba, como a unos seis o siete kilómetros, la ciudad que habíamos visto, a no ser que, como sostenía Jeff, todas tuvieran casas rosas. Pasábamos por verdes praderas y huertos muy cultivados, una amplia inclinación del terreno con buenas carreteras con curvas a un lado y a otro y caminos más estrechos además.


  —¡Mirad! -gritó de repente Jeff. -Allá van.


  Muy cerca de la ciudad y al otro lado de un amplio prado, podían verse tres figuras brillantes que corrían ágilmente.


  —¿Cómo han podido llegar tan lejos en tan poco tiempo? No serán las mismas -señalé. Pero con los anteojos pudimos identificar claramente a nuestras tres bellas trepadoras, al menos por la indumentaria.


  Terry las observó y los tres hicimos lo mismo hasta que desaparecieron entre las casas. Entonces bajó los anteojos y se volvió hacia nosotros con un gran suspiro.


  —Santo cielo, muchachos, qué chicas tan maravillosas. Y cómo trepan. Y cómo corren. Y no tienen miedo a nada. Este país me gusta. Vamos.


  —Quien no se arriesga, no gana -aventuré; pero Terry prefería «Un corazón débil nunca conquista a una mujer».


  Seguimos por el campo abierto, caminando con rapidez.


  —Será mejor mantenernos alerta por si hay hombres -apunté, pero Jeff parecía perdido en sueños celestiales y Terry en planes prácticos.


  —¡Qué carretera tan bien hecha! ¡Qué país delicioso! ¿Habéis visto las flores?


  Así era Jeff, siempre tan entusiasta. Pero estábamos completamente de acuerdo con él.


  La carretera era un trazado de material sólido, ligeramente combado para escurrir el agua de la lluvia, con todas sus curvas, peraltes y los arcenes tan perfectos como los mejores de Europa.


  —Con que no hay hombres, ¿eh? -se burló Terry. A cada lado, una doble hilera de árboles daba sombra a los caminos. Entre los árboles había viñedos y matas, todas frutales, con algunos bancos aquí y allá y pequeñas fuentes. Flores por doquier.


  —Deberíamos importar algunas de estas señoras y ponerlas a cultivar los jardines de los Estados Unidos -sugerí-. Vaya lugar hermoso el que tienen aquí. -Descansamos unos instantes junto a una fuente, probamos los frutos que parecían maduros, proseguimos nuestro camino y, a pesar de nuestra alegre fanfarronería, impresionados por una sensación de fuerza tranquila que desprendía el lugar.


  Aquí vivía un pueblo muy experto, eficiente, cuidadoso de su país al igual que el florista cuida sus mejores orquídeas. Bajo el intenso azul de un cielo despejado, a la placentera sombra de aquellas hileras infinitas de árboles, seguimos nuestro camino sin peligro alguno, en un plácido silencio sólo roto por el trinar de los pájaros.


  Al poco tiempo teníamos ante nosotros, al pie de una colina, la ciudad o pueblo a la que nos dirigíamos. Nos detuvimos y la estudiamos.


  —Jeff lanzó un largo suspiro-. Nunca pensé que un puñado de casas pudiera ser tan encantador -dijo.


  —Sin duda tienen muchos arquitectos, jardineros y paisajistas -coincidió Terry.


  Yo mismo estaba asombrado. Nací en California y no hay tierra más bonita. Pero, cuando se trata de ciudades… A menudo me he quejado al ver el desastre que hacen los hombres con la naturaleza, incluso sin ser un entendido en arte, como Jeff. Pero este lugar era distinto. Estaba construido casi todo con una especie de piedra de un color rosa apagado con mezcla de casas blancas, y se extendía entre verdes bosquecillos y jardines como un rosario roto de coral rosa.


  —Evidentemente, los edificios blancos grandes son públicos -declaró Terry-. Este no es un país salvaje, amigos. Pero ¿no hay hombres? Muchachos tenemos que seguir adelante muy educadamente.


  El lugar tenía un aspecto extraño, más impresionante a medida que avanzábamos.


  —Es como una exposición. Demasiado bonito para ser verdadero. Muchos palacios, pero ¿en dónde están las viviendas? Sí, hay algunas pequeñas, pero…


  Sin duda era distinta de las ciudades que habíamos visto en nuestros lugares.


  —No hay suciedad -dijo Jeff repentinamente-. No hay humo -añadió después de un momento.


  —No hay ruido -añadí. Pero Terry me hizo callar-: Eso es porque están acechándonos. Será mejor que tengamos cuidado.


  Nada podría inducirlo a abandonar la empresa, así que seguimos caminando.


  Todo era bello, estaba ordenado, perfectamente limpio y dominaba una sensación hogareña. A medida que nos acercábamos al centro del pueblo, las casas se hacían más frecuentes, se juntaban unas con otras, por así decirlo, desembocaban en palacios aislados, agrupados entre parques y plazas abiertas, de forma parecida a edificios en los campus universitarios en su verde quietud.


  Entonces, a la vuelta de una esquina, llegamos a un amplio espacio pavimentado y vimos ante nosotros a un grupo considerable de mujeres juntas, en orden armónico, que, evidentemente, estaban esperándonos.


  Nos detuvimos un momento y miramos hacia atrás. La calle a nuestra espalda estaba cerrada por otro grupo de mujeres que avanzaban con paso regular hombro con hombro. Seguimos adelante, pues no había otro modo de proceder, y enseguida nos encontramos completamente rodeados por esta multitud tupida, todas mujeres, pero…


  No eran jóvenes. No eran mayores. Tampoco eran hermosas en el sentido en que lo eran las muchachas. No parecían feroces. Y, sin embargo, según las miraba a los rostros, calmos, graves, sabios, sin temor alguno, evidentemente seguros y determinados, tuve la sensación más divertida, una sensación muy antigua que me venía del fondo de la memoria, hasta que la identifiqué por fin. Era la sensación de haber hecho algo mal sin arreglo que tantas veces me había asaltado en mi niñez, cuando mis cortas piernas no podían evitar que llegara tarde a la escuela.


  Jeff también la tenía. Podía verlo. Nos sentíamos como niños pequeños, muy pequeños, a los que se había atrapado haciendo alguna travesura en casa de una señora simpática. Pero Terry no mostraba la misma actitud. Vi que sus ojos rápidos miraban aquí y allá, haciendo números, calculando distancias, juzgando las posibilidades de escapar. Examinó las filas cerradas más próximas que se extendían por todos lados y murmuró en mi dirección: «Todas por encima de los cuarenta, por mis pecados».


  No eran ancianas. Todas estaban en pleno florecimiento de una salud excelente, erguidas, serenas, a pie firme y ágiles como boxeadores. No llevaban armas como nosotros, aunque no teníamos intención de disparar.


  —Antes disparo a mis tías -murmuró Terry de nuevo-. ¿Qué quieren de nosotros? Parece que van en serio. -Pero a pesar de su aspecto determinado, puso en práctica su táctica favorita. Terry venía armado con una teoría.


  Avanzó un paso, con su brillante y agradable sonrisa y se inclinó ante las mujeres que tenía enfrente. Luego sacó otro obsequio, un paño amplio y suave de delicada textura y vivos colores y motivos, algo muy bonito, incluso para mí y se lo ofreció con profunda reverencia a la mujer seria y alta que parecía encabezar la formación. Ella lo tomó con una graciosa inclinación de reconocimiento y se lo pasó a quienes estaban detrás.


  Lo intentó de nuevo mostrando esta vez un aro de diamantes artificiales, una corona brillante que debería gustar a cualquier mujer en el mundo. Pronunció un breve discurso, incluyéndonos a Jeff y a mí en su empeño y, con otra reverencia, se lo ofreció. De nuevo se le aceptó el regalo y, como la vez anterior, se perdió de vista.


  —Si por lo menos fueran jóvenes. ¿Qué diantres puede uno decir a un regimiento de coronelas como este?


  En todos nuestros debates y especulaciones, siempre habíamos supuesto inconscientemente que, al margen de otros asuntos, las mujeres serían jóvenes. Supongo que la mayoría de los hombres piensa así.


  La mujer en abstracto es joven y, se supone, encantadora. A medida que se hace mayor abandona el escenario y, por así decirlo, pasa a ser propiedad privada en general o lo abandona por entero. Pero aquellas buenas señoras estaban en el escenario y cualquiera de ellas podría ser abuela.


  Pensamos que estarían nerviosas. Nada de eso.


  Quizá aterrorizadas. Menos.


  Quizá estuvieran incómodas, sintieran curiosidad o estuvieran excitadas, pero todo lo que vimos fue lo que podía ser un comité de vigilancia de doctoras, tan frías como pepinos y evidentemente decididas a pedirnos cuentas de nuestra presencia allí.


  Seis de ellas se adelantaron una a cada lado de nosotros y nos indicaron que las acompañáramos. Pensamos que lo mejor era acceder, al menos al principio, y seguimos caminando cada uno con una mujer codo con codo, y las demás, en masa compacta por delante, por detrás y a ambos lados.


  Ante nosotros se erguía un gran edificio, un lugar impresionante de gruesos muros, enorme y antiguo, de piedra gris y nada parecido al resto de la ciudad.


  —Así, no -nos dijo Terry rápidamente-. No podemos dejar que nos encierren ahí, chicos. Los tres juntos ahora…


  Nos detuvimos en seco y empezamos a explicar, haciendo señales que apuntaban al bosque e indicando que queríamos volver a él de inmediato.


  Sabiendo cuanto sé ahora, me río al pensar en nosotros, tres muchachos y nada más. Tres muchachos audaces e impertinentes metidos en un país desconocido sin ningún tipo de protección o defensa. Parecíamos pensar que, si hubiera hombres, combatiríamos con ellos, y si sólo hubiera mujeres…, no serían obstáculo alguno.


  Jeff con sus nociones románticas y anticuadas acerca de las mujeres como plantas trepadoras. Terry con sus claras y decididas teorías prácticas de que hay dos tipos de mujeres: las que le gustaban y las que no le gustaban. Mujeres deseables o no deseables, tal era su diferenciación. Las últimas eran un grupo muy numeroso, pero prescindible, y nunca se había ocupado de ellas.


  Pero ahora estaban allí, en grandes cantidades, evidentemente indiferentes respecto a lo que él pudiera pensar y evidentemente también decididas a cumplir el propósito que se habían hecho respecto a él, y aparentemente muy capacitadas para llevarlo a cabo.


  Reflexionamos sobre la situación. No parecía buena táctica poner objeciones a acompañarlas, incluso aunque hubiéramos podido. Nuestra única posibilidad era mostrarnos amistosos, esperar que ambas partes tuviéramos una actitud civilizada.


  Pero una vez dentro del edificio no había modo de determinar qué pudieran hacer con nosotros aquellas decididas damas. No aceptábamos una detención pacífica y, si la llamábamos «prisión», todavía menos.


  Nos plantamos, tratando de hacerles comprender que preferíamos estar al aire libre. Una de ellas vino con un apunte de nuestro avión, preguntando por señas si éramos los aviadores que habían visto.


  Así lo admitimos.


  Volvieron a señalar el apunte y el territorio circundante en diferentes direcciones, pero simulamos no saber en dónde estaba y, en verdad, no estábamos seguros en absoluto y dimos unas señales inservibles para encontrarlo.


  De nuevo nos indicaron que avanzáramos, mientras ellas se concentraban tan cerradamente en torno a la puerta que sólo quedaba un camino recto despejado. Formaban una masa compacta alrededor y detrás de nosotros. No había nada que hacer, salvo seguir de frente… o luchar.


  Deliberamos un momento.


  —No he peleado jamás con mujeres -dijo Terry, muy alterado-, pero no voy a dejar que me encierren, como si fuéramos ganado.


  —No podemos luchar con ellas, desde luego -sostuvo Jeff-. Son mujeres, a pesar de sus vestimentas extrañas, y mujeres agradables, además, de rasgos nobles, fuertes, sensibles. Sospecho que debemos entrar.


  —Puede que no salgamos si lo hacemos -les dije-. Fuertes y sensibles, sí, pero no estoy tan seguro respecto a su bondad. Mirad sus rostros.


  Se habían diseminado, esperando mientras conferenciábamos, pero sin aminorar la vigilancia.


  Su actitud no era la rígida disciplina de los soldados y tampoco daban la impresión de obligar a nadie. La expresión de Terry de «comité de vigilancia» era muy descriptivo. Tenían el aspecto de robustas burguesas que se habían reunido apresuradamente para hacer frente a una necesidad o peligro comunes, todas movidas precisamente por los mismos sentimientos e idéntica finalidad.


  Nunca en mi vida había visto mujeres de este tipo. Las pescaderas y las vendedoras del mercado podían mostrar similar fortaleza, pero ruda y pesada. Estas, en cambio, eran figuras atléticas, ligeras y poderosas. Las profesoras universitarias, las maestras, las escritoras, muchas mujeres prueban una inteligencia análoga pero a menudo dan muestras de un temperamento nervioso, mientras que estas eran tan tranquilas como las vacas, aunque dotadas de un intelecto evidente.


  Nos mantuvimos estrechamente unidos porque los tres sabíamos que se trataba de un momento crucial.


  La dirigente pronunció una orden, nos hizo una seña y la masa en nuestro entorno avanzó un paso más.


  —Hemos de tomar una decisión rápidamente -dijo Terry.


  —Voto por entrar -dijo Jeff. Pero éramos dos contra él y se plegó lealmente a nuestro propósito. Solicitamos de nuevo que nos dejaran ir, con insistencia, pero sin implorar. Vano empeño.


  —¡Vamos allá, muchachos! -dijo Terry-. Y si no rompemos el cerco, dispararé al aire.


  Nos encontramos entonces en una posición similar a la de las sufragistas, que trataban de entrar en el edificio del Parlamento atravesando un triple cordón de policías londinenses.


  La fortaleza de aquellas mujeres era algo asombroso. Terry se dio cuenta de que no tenía posibilidades, se zafó por un instante, sacó el revólver y disparó hacia arriba. Cuando se le abalanzaron de nuevo, volvió a disparar, oímos un grito…


  Al instante cada uno de nosotros quedó inmovilizado por cinco mujeres que nos sujetaban por los brazos, las piernas y la cabeza. Nos alzaron como si fuéramos niños, niños indefensos que se resistían y avanzaron mientras nosotros nos retorcíamos, aunque sin ningún efecto.


  Nos introdujeron en el edificio, luchando virilmente, pero inmovilizados femeninamente, a pesar de nuestros grandes esfuerzos.


  Así porteados y sostenidos llegamos a una gran sala interior, gris y desnuda, y comparecimos ante una mujer mayestática, de pelo gris, que parecía tener una función judicial.


  Intercambiaron opiniones brevemente entre ellas y, luego, de repente cayeron sobre nosotros tapándonos la nariz y la boca con un paño húmedo. Un olor a dulzura húmeda. Anestesia.


  CAPÍTULO 3


  UNA PRISIÓN PECULIAR


   


  Desperté lentamente de un sueño tan profundo como la muerte y tan refrescante como el de un niño lleno de salud.


  Era como estar ascendiendo a través de un océano profundo y cálido, cada vez más cerca de la luz y del aire libre. O como el retorno de la conciencia, después de una conmoción cerebral. En cierta ocasión caí de un caballo en una visita a una zona montañosa y salvaje que no conocía y puedo recordar con toda claridad la experiencia de regresar a la vida a través de los velos del sueño. Cuando comencé a escuchar vagamente voces en torno de mí y vi los picos nevados de aquella poderosa cordillera supuse que eso también pasaría y me encontraría de nuevo en mi casa.


  Tal fue exactamente la experiencia de este despertar: cómo retrocedían las olas de una incierta visión mareante, memorias de mi casa, el vapor, la lancha, el avión, el bosque, todas disipándose unas detrás de otras, hasta que abrí los ojos por entero, aclaré mis ideas y me di cuenta de lo que había pasado.


  La sensación predominante era la de una comodidad física absoluta. Estaba tumbado en una cama perfecta, larga, ancha, mullida, firme, suave y bien hecha con las sábanas más finas, una manta cobertor cálida y ligera y una colcha que era una alegría para la vista. La sábana colgaba casi cuarenta centímetros y yo podía estirar los pies libremente y seguir cálidamente arropado.


  Me encontraba tan ligero y limpio como una pluma. Tardé algo en ser consciente de mis brazos y piernas y sentir cómo la vida irradiaba de nuevo desde el centro que se despertaba hacia las extremidades.


  Una gran habitación, alta y espaciosa, con muchas ventanas de gran tamaño cuyas persianas bajadas dejaban pasar un aire con una suave luz verde. Una hermosa habitación por sus proporciones, sus colores y su simplicidad. Y el aroma de unos jardines florecientes en el exterior.


  Permanecí inmóvil, completamente feliz y completamente consciente, aunque sin percatarme por entero de lo que había sucedido, hasta que escuché a Terry.


  —¡Vaya! -fue lo que dijo.


  Volví la cabeza. Había tres camas en la habitación y mucho espacio entre ellas.


  Terry estaba sentado, mirando en torno suyo, alerta como siempre. Su observación, aunque no la había hecho en voz muy alta, también despertó a Jeff. Los tres nos sentamos.


  Terry echó las piernas fuera de la cama, se puso en pie y se estiró cuanto pudo. Llevaba un camisón de noche, una especie de atuendo informe, sin duda cómodo. Los tres lo llevábamos. Había zapatos junto a cada cama, también muy cómodos y con buena pinta, aunque en nada parecidos a los nuestros.


  Buscamos nuestras vestimentas, pero no estaban allí ni tampoco nada de lo que teníamos en los bolsillos.


  Había una puerta entreabierta que daba a un cuarto de baño muy atractivo, copiosamente provisto de toallas, jabón, espejos y otras convenientes comodidades, así como nuestros cepillos de dientes y los peines, nuestros cuadernos de notas, gracias al cielo, nuestros relojes. Pero no nuestros vestidos.


  Volvimos a explorar la habitación grande y dimos con un amplio armario que contenía mucha vestimenta; pero no la nuestra.


  —Consejo de guerra -exigió Terry-. Volvamos a la cama. La cama es segura de momento. Y ahora, mi científico amigo, consideremos nuestra situación desapasionadamente.


  Se refería a mí, pero Jeff parecía muy afectado.


  —No nos han hecho daño alguno -dijo-. Pudieron habernos matado o… o cualquier otra cosa, y nunca me he sentido tan a salvo en mi vida.


  —Esto se debe a que se trata de mujeres -supuse-. Y muy civilizadas. Golpeasteis a una en la última pelea -la oí quejarse-, y golpeamos cuanto pudimos.


  Terry nos miraba sombrío.


  —Así que ¿os dais cuenta de lo que estas señoras nos han hecho? -preguntó bromeando-. Nos han quitado todas nuestras pertenencias, todos nuestros vestidos hasta el último vestigio. Esas mujeres tan civilizadas nos han desnudado y nos han lavado como si fuéramos niños de pecho.


  Jeff llegó a enrojecer. Tenía una imaginación poética. Terry también tenía imaginación, aunque de naturaleza diferente. Y también la tenía yo, y asimismo diferente. Siempre me había ufanado de poseer una imaginación científica que, por cierto, considero de la máxima categoría. Creo que uno tiene derecho a cierta autocomplacencia si se basa en hechos y se la reserva para sí.


  —No tiene sentido patalear, muchachos -dije-. Nos han atrapado y, en apariencia, son completamente inofensivas. No tenemos más remedio que imaginar un plan para escapar, como cualesquiera otros héroes presos. Entre tanto, sólo nos queda vestirnos estas prendas. Es la elección de Hobson[8].


  Las prendas eran extremadamente simples y muy cómodas físicamente, aunque nos sentíamos como extras de teatro. La ropa interior era una única pieza de algodón, fino y suave, que iba de los hombros hasta por encima de la rodilla, algo parecido a los pijamas enteros que llevan algunos y una especie de medias calzas que llegaban por debajo de la rodilla y estaban provistas de cintas elásticas que sujetaban la parte superior.


  Venía luego un vestido más grueso a modo de traje, de los que había muchos en el armario, de distintos pesos y un material más sólido pero sin nada más. Después, había túnicas hasta la rodilla y algunos vestidos largos. Innecesario decir que cogimos las túnicas.


  Nos bañamos y nos vestimos animosamente.


  —No está mal -dijo Terry, mirándose en un gran espejo. Su cabello era algo más largo que cuando fuimos al peluquero por última vez y los sombreros que encontramos recordaban a los de los príncipes en los cuentos de hadas, a falta de la pluma.


  El traje era parecido a los que habíamos visto a todas las mujeres, aunque algunas de ellas, las que trabajaban en el campo, que entrevimos por los anteojos la primera vez que sobrevolamos el país, sólo llevaban las dos primeras piezas.


  Me arreglé los hombros y estiré los brazos, señalando:


  —Han creado unas vestimentas muy razonables, hay que reconocerlo. -En lo que coincidimos los tres.


  —Bueno -dijo Terry -hemos dormido muy bien, nos hemos dado un buen baño, estamos vestidos y en posesión de nuestras facultades mentales, aunque nos sentimos un poco huecos. ¿Creéis que estas damas tan civilizadas nos darán de desayunar?


  —Desde luego que lo harán -afirmó confiadamente Jeff-. Si hubieran querido matarnos lo hubieran hecho antes. Creo que piensan tratarnos como huéspedes.


  —Saludados como libertadores, creo -dijo Terry.


  —Estudiados como curiosidades -añadí-. Pero, en todo caso, queremos comer. Vamos a efectuar una escapada.


  Pero la escapada no era tan fácil.


  El cuarto de baño sólo daba a nuestro dormitorio y este no tenía más salida que una enorme y pesada puerta que estaba cerrada.


  Prestamos oído.


  —Hay alguien al otro lado -señaló Jeff-. Vamos a llamar a la puerta.


  Llamamos y la puerta se abrió.


  Fuera había otra amplia habitación amueblada con una gran mesa al final, largos bancos o poyos contra la pared, algunas mesas pequeñas y sillas. Todos los muebles eran sólidos, fuertes, de estructura simple y uso cómodo y también, dicho de pasada, bellos.


  La habitación estaba ocupada por mujeres, dieciocho, para ser exacto, algunas de las cuales recordábamos claramente.


  Terry lanzó un suspiro de desencanto. «¡Las coronelas!», oí que susurraba a Jeff.


  Sin embargo, Jeff adelantó unos pasos e hizo su mejor inclinación. Lo mismo nosotros, y aquellas mujeres altas nos saludaron de pie con civilidad.


  No fue preciso hacer pantomima alguna para mostrarnos hambrientos. Las mesas pequeñas estaban repletas de alimentos y las mujeres nos invitaron a sentarnos ceremoniosamente. Las mesas eran de a dos y cada uno de nosotros se encontró cara a cara con una de nuestras anfitrionas, y cada mesa estaba rodeada de cinco fornidas guardianas que vigilaban sin molestar. Teníamos tiempo suficiente para hartarnos de aquellas mujeres.


  El desayuno no fue copioso, pero suficiente en cantidad y excelente en calidad. Los tres habíamos viajado mucho para objetar a la novedad y este desayuno, con sus nuevas y deliciosas frutas, sus platos de grandes y apetecibles frutos secos, así como sus exquisitos pastelitos fue muy grato. Se servía agua y una bebida extraordinariamente agradable, una especie de cacao.


  Y allí mismo quisiéramos o no, y antes de haber satisfecho el apetito, comenzó nuestra educación.


  Junto a los platos había un librito, un libro real impreso, aunque distinto de los nuestros tanto en el papel y la encuadernación como en el tipo, desde luego. Los examinamos con curiosidad.


  —¡Santo cielo! -murmuró Terry-. ¡Tenemos que aprender la lengua!


  Efectivamente, tendríamos que aprender la lengua y no sólo eso, también tendríamos que enseñar la nuestra. Había cuadernos en blanco con columnas paralelas claramente trazadas y preparados para la ocasión sin duda. Tan pronto como aprendíamos y escribíamos el nombre de algo, se nos instaba a escribir al lado el nombre en nuestra lengua.


  El libro que debíamos estudiar era evidentemente un libro infantil, uno con el que los niños aprenden a leer y por esto, así como por sus frecuentes consultas en cuanto a métodos de enseñanza, juzgamos que carecían de experiencia en el arte de enseñar su lengua a los extranjeros o en el de aprender la de otros.


  En todo caso, lo que les faltaba en experiencia lo suplían con ingenio. Era para nosotros fuente de continua sorpresa su sutil comprensión, su reconocimiento inmediato de nuestras dificultades y su disposición a aliviarlas.


  Desde luego, estábamos dispuestos a corresponder. Nos interesaba sobremanera ser capaces de entenderlas y hablar con ellas y en cuanto a negarnos a enseñarles, ¿por qué íbamos a hacerlo? Más tarde intentaríamos una rebelión abierta. Pero sólo una vez.


  Aquel primer refrigerio fue muy grato. Cada uno de nosotros estudiaba tranquilamente a su compañera, Jeff con admiración sincera, Terry, con ese aire altamente técnico, como el de un maestro del pasado, como un domador de leones, un encantador de serpientes o alguien así. Por mi parte estaba muy interesado.


  Era evidente que los grupos de cinco estaban para evitar toda violencia por nuestra parte. No teníamos armas y, si hubiéramos querido hacer daño, con una silla, por ejemplo, cinco contra uno eran demasiadas, incluso tratándose de mujeres. Así lo descubrimos para nuestra zozobra. No era agradable tenerlas siempre alrededor, pero pronto nos acostumbramos.


  —Es mejor que vernos maniatados -adujo Jeff filosóficamente cuando nos quedamos solos-. Nos han dado una habitación sin gran posibilidad de escape y libertad personal, aunque muy acompañada. Es mucho mejor que lo que habríamos conseguido en un país de hombres.


  —¡País de hombres! ¿De verdad crees que no hay hombres aquí, inocente? ¿No ves que tiene que haberlos? -preguntó Terry.


  —Sí… -respondió Jeff-. Desde luego y, sin embargo…


  —¡Sin embargo! Vamos, obstinado sentimental, ¿qué estás pensando?


  —Pueden tener alguna división peculiar del trabajo que no conocemos -apunté-. Puede que los hombres vivan en pueblos distintos o que los hayan sometido de algún modo y los hayan encerrado. Pero tiene que haber hombres.


  —Tu última sugerencia es graciosa, Van -protestó Terry-. De la misma forma que nos han sometido a nosotros y nos han encerrado. Estoy temblando.


  —Bueno, imagínalo como quieras. Vimos muchas adolescentes el primer día y hemos visto a esas chicas…


  —¡Muchachas de verdad! coincidió Terry con gran alivio-. Me alegro de que las recuerdes. Declaro solemnemente que si pensara que en este país sólo hay esos granaderos, me tiraría por la ventana.


  —Hablando de ventanas -apunté-, veamos las nuestras.


  Miramos por todas las ventanas. Las hojas se abrían fácilmente y no tenían barrotes, pero la vista que ofrecían no era tranquilizadora.


  No era la ciudad de casas pintadas de rosa que vimos de pasada el día anterior. Nuestra cámara estaba muy alta, en un ala prominente de una especie de castillo, construido en lo alto de una roca. Inmediatamente debajo de nosotros se veían jardines, llenos de frutos y fragantes, pero sus elevados muros seguían el borde del precipicio que caía a plomo sin que pudiéramos ver hasta dónde. El ruido lejano del agua dejaba suponer que en el fondo hubiera un río.


  Teníamos vistas al este, al oeste y al sur. Al sudeste se extendía el campo abierto que se veía brillante y limpio a la luz de la mañana, pero a cada lado y, por supuesto, detrás, se elevaban grandes montañas.


  Esto es una verdadera fortaleza y no la han construido mujeres, seguro -dijo Terry. Los dos asentimos con un gesto-. Está sobre las montañas. Tienen que habernos transportado una gran distancia.


  —El primer día vimos unos vehículos rápidos -nos recordó Jeff-. Si tienen motores, son civilizadas.


  —Civilizadas o no, está claro que tenemos que escaparnos. No propongo que hagamos una cuerda con sábanas ni que saltemos esos muros mientras no esté convencido de que no hay mejor solución.


  Los tres coincidimos en el propósito y retornamos a nuestra conversación sobre las mujeres.


  Jeff prosiguió, pensativo:


  —En todo caso, aquí hay algo extraño -señaló-. No es solamente que no veamos hombres, sino que tampoco vemos rastro de ellos. La… la… reacción de estas mujeres es distinta de todo lo que conozco.


  —Puede que tengas razón, Jeff -mostré mi acuerdo-. Hay una… atmósfera diferente.


  —No parecen darse cuenta de que somos hombres -siguió-. Nos tratan… bueno, como se tratan unas a otras. Es como si el hecho de que seamos hombres fuera un incidente menor.


  Asentí. También yo lo había observado. Pero Terry interrumpió abruptamente.


  —¡Tonterías! -dijo-. Se debe a su avanzada edad. Son todas abuelas, seguro; o debieran serlo. O tías abuelas. Aquellas muchachas eran muchachas de verdad, ¿no?


  —Sí -dijo Jeff lentamente-. Pero no tenían miedo. Huyeron trepando por el árbol y se escondieron como escolares atrapados en una travesura, no como tímidas doncellas. Y corrían como ganadoras de un maratón, tendrás que admitirlo, Terry -añadió.


  Terry se mostraba cada vez más sombrío. Parecía resentirse de nuestro confinamiento más que Jeff o yo y retornaba al tema de Alima y cómo estuvo a punto de atraparla.


  —Si lo hubiera hecho -añadía con cierta ferocidad-, hubiéramos tenido un rehén y habríamos pactado condiciones.


  Pero Jeff se llevaba estupendamente con su tutora y hasta con sus guardianas y lo mismo me sucedía a mí. Me interesaba mucho observar y estudiar las sutiles diferencias entre estas mujeres y las otras, así como tratar de explicarlas. En cuanto a la apariencia personal, había grandes variaciones. Todas llevaban el pelo corto, algunas unos centímetros tan sólo, otras rizado, otras aun, liso. Todas brillantes y limpias y frescas.


  —Si llevaran el pelo largo -se quejaba Jeff- parecerían mucho más femeninas.


  A mí, en cambio, me gustaba una vez que me acostumbré. Es difícil explicar por qué admiramos tanto «la corona del cabello de la mujer» y no la coleta de un chino, excepto que estemos convencidos de que el cabello largo «es cosa de mujeres». Mientras que la crin en los caballos se da en los dos sexos y la melena en los leones, los búfalos y criaturas similares sólo en los machos. Pero no me percaté en un primer momento.


  Pasábamos el tiempo muy agradablemente. Teníamos libertad para movernos por el jardín bajo nuestras ventanas, que se alargaba con forma errática bordeando el precipicio. Los muros eran perfectamente lisos y elevados y terminaban en la obra misma del edificio. Y, según estudiaba las grandes piedras, iba convenciéndome de que toda la estructura era muy antigua. Tenía el estilo de la arquitectura preincaica en el Perú, hecha con enormes monolitos tan ajustados como mosaicos.


  —Esta gente tiene una historia, seguro -dije a los otros-. Y hace algún tiempo eran guerreros. Si no, ¿por qué una fortaleza?


  He dicho que teníamos libertad para movernos por el jardín, pero no completamente solos. Siempre había por allí un retén de aquellas fuertes e incómodas mujeres y siempre una de ellas nos vigilaba aunque las demás estuvieran leyendo, jugando u ocupadas en alguna labor manual.


  —Cuando las veo coser -dijo Terry- casi las considero mujeres.


  —Eso no prueba nada -replicó rápidamente Jeff-. Los pastores escoceses cosen y de coser se trata.


  —Cuando salgamos de aquí -Terry se estiró y miró en dirección a los lejanos picos -cuando salgamos de aquí y vayamos a donde están las verdaderas mujeres, las madres, las muchachas…


  —Bien, ¿qué haremos entonces? -pregunté algo sombrío-. ¿Cómo sabes que saldremos de aquí?


  Era una idea desagradable que consideramos unánimemente, al tiempo que volvíamos en serio a nuestros estudios.


  —Si somos buenos chicos y aprendemos bien la lección -señalé-, si somos tranquilos y respetuosos y educados y no las atemorizamos, entonces, quizá nos dejen marchar. Y, en todo caso, si vamos a escaparnos, el conocimiento de la lengua es de enorme importancia.


  Personalmente estaba muy interesado en su lengua y, viendo que tenían libros, deseaba hacerme con ellos, profundizar en su historia, si la tenían.


  No era difícil de hablar, dulce y agradable al oído y tan fácil de leer y escribir que quedé maravillado. Tenían un sistema absolutamente fonético y en conjunto era algo tan científico como el esperanto y, sin embargo, mostraba señales de una antigua y rica civilización.


  Éramos libres de estudiar cuanto quisiéramos y no se nos dejaba haraganear por el jardín, sino que se nos llevaba a un enorme gimnasio, parte en la terraza y parte en el piso inferior. Aquí aprendimos a respetar de verdad a nuestras fornidas guardianas. No tenían que cambiar de vestimenta para realizar su tarea, salvo desprenderse del vestido exterior. El interior era un atuendo perfectamente adecuado al ejercicio, que dejaba absoluta libertad de movimientos y he de admitir con mucho mejor aspecto que los habituales nuestros.


  —Cuarenta, más de cuarenta, algunas cincuenta, me apuesto, y ¡míralas! -gruñó Terry con reticente admiración.


  No había acrobacias espectaculares como las que sólo los jóvenes pueden realizar, pero tenían un sistema excelente para una educación física general y completa. Se hacía mucho uso de la música con danza rítmica y, a veces, ejercicios solemnes llenos de gravedad y belleza.


  Jeff estaba muy impresionado. Por entonces no sabíamos que se trataba sólo de una pequeña parte de sus métodos de educación física y nos parecieron merecedores de atención y de que participáramos en ellos.


  ¡Desde luego que participamos! No era algo absolutamente obligatorio, pero pensamos que era mejor hacerlo.


  Terry era el más fuerte de los tres, aunque yo era más duro y tenía mucho aguante, mientras que Jeff era un gran saltador y un corredor de obstáculos, pero puedo asegurar que aquellas ancianas nos daban sopas con honda. Corrían como ciervas, lo que no quiere decir que corrieran así excepcionalmente, sino que aquel era su natural movimiento. Nos acordamos de aquellas muchachas volanderas en nuestra primera aventura y llegamos a la conclusión de que era así.


  También saltaban como ciervas, con un impulso rápido de las piernas hacia arriba y una contorsión con un giro lateral del cuerpo. Me recordaban a esa forma de saltar echando todo el cuerpo con la que algunos superan la barrera de altura y traté de aprender a hacerlo. No obstante, no podíamos compararnos con aquellas expertas.


  —Nunca pensé que llegaría a vivir para verme gobernado por un puñado de ancianas acróbatas -protestó Terry.


  También tenían juegos y muchos. Pero al principio no nos parecieron interesantes. Eran como dos jugadores haciendo solitarios para ver cuál lo terminaba antes, es decir, más una carrera o un examen competitivo que un juego real en el que se diera alguna lucha.


  Hice un poco de filosofía a cuenta de esto y dije a Terry que iba contra su teoría de que tenía que haber hombres.


  —En todos los juegos no hay ninguno a medida de hombres -dije.


  —Pero son interesantes. Me gustan -observó Jeff- y estoy seguro de que son educativos.


  —Estoy harto de que me eduquen -protestó Terry-. Mira que ir a una escuela de damas a nuestra edad. ¡Quiero marcharme!


  No podíamos marcharnos y nos estaban educando rápidamente. Nuestras tutoras particulares crecieron deprisa en nuestra estima. Parecían ser de calidad más refinada que las guardianas, aunque todas eran muy amables. El nombre de la mía era Somel; la de Jeff, Zava, y la de Terry, Moadine. Tratamos de encontrar pautas comunes entre estos nombres, los de las guardianas y los de nuestras tres muchachas, pero no llegamos a ninguna conclusión.


  —Suenan muy bien y la mayoría son cortos, pero no hay parecidos en las terminaciones y no hay dos iguales. No obstante, nuestro conocimiento aún es limitado.


  Había muchas cosas que pretendíamos preguntar en cuanto pudiéramos hablar suficientemente bien. Nunca vi mejores profesoras. Somel estaba siempre a mi alcance de la mañana a la noche, excepto de dos a cuatro, y siempre agradable con una amistosa amabilidad que aprendí a valorar mucho. Jeff decía que la señora Zava -quería darle un tratamiento, aunque parecían no tener ninguno- era un encanto que le recordaba a su tía Esther. Terry se resistía a dejarse ganar y, cuando nos quedábamos solos, solía ridiculizar a su acompañante.


  —¡Estoy harto! -protestó-. Harto de todo esto. Aquí estamos, encerrados como un puñado de huerfanitos y nos enseñan lo que ellas creen conveniente, nos guste o no. ¡Malditas sean estas solteronas impúdicas!


  No obstante, nuestra educación proseguía. Trajeron un mapa de su país, elegantemente trazado, e incrementaron nuestro conocimiento de términos geográficos. Pero cuando pedíamos información sobre el país exterior, denegaban sonrientes con las cabezas.


  Trajeron imágenes; no solamente los grabados de los libros, sino estudios coloreados de plantas y árboles y flores y pájaros. Trajeron herramientas y diversos objetos pequeños. Teníamos mucho «material» en nuestra escuela.


  Si no hubiera sido por Terry, hubiéramos estado mucho más contentos pero, a medida que las semanas se convertían en meses, iba mostrándose más irritable.


  —No te comportes como un oso herido -le rogué-. Estamos muy bien. Cada día que pasa las entendemos mejor y pronto podremos presentar una solicitud razonable para que nos dejen ir.


  —¡Dejen ir! -estalló-. Dejen ir, como los niños castigados en las escuelas. Quiero marcharme y voy a hacerlo. Quiero buscar a los hombres de este lugar y luchar con ellos o ir a por las muchachas.


  —Supongo que te interesas más por las muchachas -comentó Jeff-. ¿Con qué vas a luchar? ¿Con los puños?


  —Sí. O con palos y piedras. Me gustará. -Y Terry se cubrió y tocó ligeramente la mandíbula de Jeff-. Así, por ejemplo. En todo caso -continuó-, podemos volver a nuestro avión y largarnos.


  —Si sigue en su sitio -señalé prudentemente.


  —No gimotees, Van. Si no está, encontraremos el camino hacia abajo de algún modo. La lancha estará allí, supongo.


  Era duro para Terry, tan duro que acabó por convencernos para que consideráramos un plan de fuga. Era difícil y muy peligroso, pero nos aseguró que iría solo si no lo acompañábamos a lo que, por descontado, no estábamos dispuestos.


  Al parecer, había hecho un estudio muy cuidadoso del entorno. Desde la última de nuestras ventanas, enfrente de la punta del promontorio, podíamos hacernos una idea del trozo del muro y la caída. Desde la terraza teníamos mejor panorama y en un lugar entrevimos una especie de sendero debajo de la muralla.


  —Es cuestión de tres cosas -dijo-. Cuerdas, agilidad y que no nos vean.


  —Esa es la parte más difícil -insistí, esperando aún disuadirlo-. Siempre tenemos un par de ojos vigilándonos, excepto de noche.


  —Por lo tanto, tenemos que hacerlo de noche -contestó-. Es fácil.


  —Tenemos que pensar que, si nos cogen, quizá no nos traten luego tan bien -dijo Jeff.


  —Ese es el riesgo que hemos de correr en este negocio. Yo voy, aunque me rompa la crisma-. No había manera de hacerle desistir.


  El problema de la cuerda no era fácil. Necesitábamos algo lo suficientemente fuerte para sostener a un hombre y lo suficientemente largo para dejarnos en el jardín y, luego, por encima del muro. Había muchas cuerdas resistentes en el gimnasio -parecían muy aficionadas a saltar y trepar por ellas- pero nunca nos dejaban allí solos.


  Tendríamos que hacer una de nuestras ropas de cama, las alfombras y nuestros vestidos y, además, hacerlo cuando nos encerraban por la noche porque por el día dos de las guardianas limpiaban a fondo.


  No teníamos tijeras ni cuchillos, pero Terry estaba lleno de recursos.


  —Estas abuelas tienen vidrio y porcelana, os digo. Romperemos un vaso del cuarto de baño y lo usaremos para cortar. «El amor encontrará el camino»[9] -murmuró-. Cuando hayamos saltado por la ventana nos subiremos los tres, uno encima de otro, y cortaremos la cuerda tan arriba como podamos para tener así más de ella para el muro. Recuerdo en dónde vi ese trozo de sendero abajo y tiene un árbol grande o una viña o algo así. Vi las hojas.


  Parecía una aventura absurda pero, en cierto sentido, era la expedición de Terry y los tres estábamos cansados de nuestra prisión.


  Esperamos pues a que hubiera luna llena y pasamos una o dos afanosas horas en la fatigosa tarea de manufacturar cuerdas que resistieran el peso de hombres.


  No nos fue difícil encerrarnos en el fondo del cuarto de baño, envolver un cristal en un paño grueso y romperlo sin hacer ruido; y el cristal roto corta, aunque no tan bien como unas tijeras.


  La luz de la luna entraba por nuestras cuatro ventanas, ya que no nos habíamos atrevido a tener las lámparas encendidas mucho tiempo, y nos pusimos a trabajar intensa y rápidamente en nuestra tarea de destrucción.


  Cortinas, alfombras, trajes, toallas así como las sábanas y hasta las cubiertas de los colchones; como decía Jeff, no dejamos puntada viva.


  Luego atamos un cabo de nuestra cuerda a una ventana del final, la menos visible, valiéndonos del enganche de la contraventana interior, y dejamos caer suavemente el montón de cuerda.


  —Esta parte es la más fácil. Saldré el último y cortaré la cuerda -dijo Terry.


  Pasé el primero y me mantuve bien agarrado al muro; luego, Jeff, sobre mis hombros, y finalmente Terry, que nos hizo tambalearnos un poco mientras cortaba la cuerda sobre su cabeza. Luego, me dejé caer suavemente sobre el suelo, Jeff hizo lo propio y, por fin, los tres nos encontramos seguros en el jardín, conservando la mayor parte de la cuerda.


  —¡Adiós, abuela! -murmuró Terry, y reptamos lentamente hacia el muro, aprovechando cualquier sombra de una mata o de un árbol. Había tenido la precaución de marcar el lugar indicado, sólo con una piedra sobre otra, pero lo bastante para verla a la luz de la luna. A los efectos del anclaje, había un robusto matorral bastante grande, pegado al muro.


  —Ahora volveré a trepar por vosotros dos de nuevo y pasaré el primero -dijo Terry-. Esto mantendrá la cuerda tensa hasta que lleguéis arriba. Luego alcanzaré el fondo. Si lo consigo sin percance, podréis verme y seguirme, o bien sacudiré la cuerda tres veces. Y si descubro que no hay modo de hacer pie, volveré a trepar. Eso es todo. No creo que vayan a matarnos.


  Desde lo alto del muro, miró con atención hacia abajo, nos saludó con la mano, murmuró: «Está bien», y desapareció del otro lado. Jeff trepó también y yo lo seguí, y temblamos sólo de ver cuán profundamente descendía aquella forma oscilante, agarrándose con las manos hasta que desapareció en una masa de follaje mucho más abajo.


  Después hubo tres tirones rápidos y Jeff y yo seguimos con éxito a nuestro guía y no sin un sentimiento de alegría por nuestra libertad recuperada.


  CAPÍTULO 4


  NUESTRA AVENTURA


   


  Nos encontrábamos en una estrecha cornisa inclinada y sin duda hubiéramos resbalado y nos hubiéramos abierto nuestras disparatadas cabezas de no ser por la planta trepadora. Se trataba de una de hojas fuertes, muy extensa, un poco como una ampelopsis.


  —No es completamente vertical en esta parte -dijo Terry, lleno de orgullo y entusiasmo-. Esta planta nunca soportaría nuestro peso, pero pienso que si nos deslizamos sobre ella, uno de cada vez, agarrándonos con manos y pies, llegaremos vivos a la siguiente cornisa.


  —Como no deseamos volver a la cuerda y aquí tampoco estamos cómodos, apruebo la idea -dijo Jeff solemnemente.


  Terry se deslizó el primero, advirtiéndonos de que iba a mostrarnos cómo un cristiano afronta la muerte. Teníamos suerte. Nos habíamos puesto los trajes intermedios más gruesos, dejando las túnicas, e hicimos la escalada con éxito, si bien sufrí una caída dolorosa justo al final y sólo la fuerza mayor me mantuvo en la segunda cornisa. La etapa siguiente era descender por una especie de «chimenea», una larga fisura irregular y, por último, aunque con muchos y dolorosos rasguños y muchas contusiones, llegamos a la corriente.


  Aquí la oscuridad era mayor, pero consideramos imprescindible alejarnos cuanto pudiéramos del punto de partida, así que vadeamos el río rocoso, saltamos y descendimos por él, en la titilante luz de luna blanca y negra y la sombra gris hasta que la luz del día nos obligó a detenernos.


  Dimos con un árbol de frutos comestibles, el tipo de nueces de piel suave que tan bien conocíamos, y nos llenamos los bolsillos.


  No he hecho constar que aquellas mujeres tenían bolsillos en gran cantidad y sorprendente variedad. Los tenían en todas sus prendas y en la intermedia se superponían unos a otros, como tejas. Nos llenamos con tantas nueces que parecíamos inflados como soldados prusianos desfilando, bebimos todo cuanto pudimos encontrar y nos retiramos a pasar el día.


  No era un lugar cómodo y tampoco de fácil acceso, una especie de fisura a lo largo de la empinada pared, pero estaba oculto por el follaje y la vegetación seca. Luego de nuestra agotadora escapada y el buen desayuno, nos tumbamos en aquella grieta de cualquier forma y dormimos hasta que el sol del mediodía casi nos tostó los rostros.


  Terry me tanteó la cabeza con el pie.


  —¿Cómo estás, Van? ¿Sigues vivo?


  —Y muy vivo -le dije. Y Jeff también estaba de buen humor.


  Teníamos espacio para estirarnos, pero no para darnos la vuelta. Podíamos desplazarnos de lado con mucho cuidado y uno de cada vez, por detrás del follaje protector.


  Carecía de sentido salir durante el día. No podíamos ver mucho del país, pero sí lo suficiente para saber que estábamos al comienzo de la zona cultivada y no había duda de que ya habría sonado la alarma para que nos buscaran.


  Terry se reía para sus adentros, tumbado como estaba en aquella estrecha tira de piedra. Se regocijaba con el disgusto de nuestras guardianas y tutoras, al tiempo que hacía muchas observaciones descorteses.


  Le recordé que nos quedaba un largo camino por recorrer antes de llegar al lugar en el que habíamos dejado nuestro avión y sin probabilidades de encontrarlo, pero se limitó a zaherirme suavemente, diciendo que graznaba.


  —Si no sabes defenderte, no haber venido -dijo-. Nunca dije que fuera a ser una excursión. Pero prefiero andar corriendo por los hielos de la Antártida antes que ser un prisionero.


  Volvimos a adormecernos.


  El largo descanso y el penetrante calor seco nos hicieron bien y aquella noche recorrimos una distancia considerable siempre ateniéndonos al cinturón del bosque que, como sabíamos, bordeaba todo el país. A veces pasábamos cerca del borde externo y nos hacíamos una idea de las temibles profundidades del fondo.


  —Este paraje parece una columna de basalto -dijo Jeff-. Será divertido saber cómo llegaremos abajo si nos han confiscado. -Idea que todos le afeamos.


  Lo que podíamos ver del interior del país era bastante pacífico, pero sólo teníamos atisbos pasajeros a la luz de la luna. Por el día nos manteníamos ocultos. Como había dicho Terry, no queríamos matar a las viejas damas, incluso aunque pudiéramos y, no siendo así, eran perfectamente capaces de atraparnos y llevarnos de vuelta si nos descubrían. No quedaba otro remedio que seguir ocultándonos, reptar sin ser vistos hasta escaparnos si podíamos.


  No hablábamos mucho. Por las noches teníamos nuestras carreras maratonianas de obstáculos, pero «no nos parábamos a descansar ni nos detenían los obstáculos»[10], nadábamos cuando la profundidad del agua no nos permitía vadear y no podíamos ir por otro lado. Pero eso sólo fue necesario dos veces. Durante el día, el sueño, saludable y dulce. Tuvimos mucha suerte de vivir de lo que recogíamos. Hasta los márgenes del bosque parecían ricos en alimentos.


  Pero Jeff apuntó muy razonablemente que eso mismo mostraba con qué cuidado debíamos andar, puesto que en cualquier momento podíamos dar con un grupo de robustas jardineras o silvicultoras o recolectoras de frutos. Cuidadosos lo éramos, pues estábamos seguros de que, si esta vez no lo conseguíamos, no era probable que tuviéramos otra oportunidad. Finalmente, llegamos a un punto desde el que podíamos ver muy a lo lejos y en lo profundo la parte del tranquilo lago desde el que comenzamos nuestro ascenso.


  —Esto tiene muy buena pinta -dijo Terry, mirando hacia abajo-. Ahora, si no podemos encontrar el avión, sabemos adónde dirigirnos si tenemos que salvar el muro de alguna otra forma.


  En aquel punto, el muro era especialmente intimidatorio. Era tan alto que teníamos que mirar por encima de él para ver la base y el país a su pie parecía una jungla pantanosa y enmarañada de matorrales. Sin embargo, no tendríamos que arriesgar nuestras crismas de tal modo porque, finalmente y sorteando rocas y árboles como unos salvajes escurriéndonos entre la maleza, llegamos a la planicie en la que aterrizamos y, allí, por una fortuna increíble, encontramos nuestro aparato.


  —¡Y hasta está cubierto, caramba! ¿Diríais que iban a tener tan buen sentido? -gritó Terry.


  —Si han tenido tan buen sentido, es probable que tengan más -le advertí en voz baja-. Te apuesto algo a que lo están vigilando.


  Reconocimos el lugar en la medida en que pudimos a la escasa luz de la luna. La luna es lamentablemente insegura por naturaleza, pero el incipiente amanecer nos mostró la forma familiar, envuelta en un paño grueso, como lona y sin la menor huella de una sola vigilante. Decidimos dar un salto rápido en cuanto la luz nos permitiera ponernos al trabajo con eficacia.


  —No me importa si ese viejo trasto vuela o no -declaró Terry-. Podemos llevarlo hasta el borde, montar en él y hacerlo planear hasta abajo, ¡plop!, junto a nuestra lancha. Se ve desde aquí.


  Desde luego, allí estaba nuestra lancha de motor, flotando como un capullo de pupa sobre la lisa superficie del agua.


  De modo silencioso pero veloz nos lanzamos y comenzamos a tirar de las ataduras de la cubierta.


  —¡Maldita sea! -gritó Terry con desesperada impaciencia-, lo han cosido en una bolsa y no tenemos ni un cuchillo.


  Entonces, mientras luchábamos con aquel grueso paño escuchamos un sonido que hizo que Terry levantara la cabeza como un caballo de batalla: el sonido de una risa inconfundible; sí, de tres risas.


  Allí estaban las tres -Celis, Alima, Ellador- exactamente como cuando las vimos por primera vez. Se encontraban algo apartadas, tan interesadas y tan maliciosas como tres escolares.


  —Cuidado, Terry, cuidado -le avisé-. Es demasiado fácil. Puede haber trampa.


  —Recurramos a sus buenos corazones -nos animó Jeff-. Creo que nos ayudarán. Quizá tengan cuchillos.


  —En todo caso, no tiene sentido ir tras ellas. -Estaba absolutamente decidido a sujetar a Terry-. Sabemos que corren y trepan mejor que nosotros.


  Lo admitió a regañadientes y, luego de una breve consulta entre nosotros, avanzamos los tres lentamente hacia ellas poniendo las manos por delante en prueba de buen ánimo.


  Se mantuvieron inmóviles hasta que llegamos bastante cerca y entonces nos ordenaron detenernos. Por supuesto, seguimos avanzando un paso o dos más y ellas se retiraron con rapidez y agilidad. Así que nos detuvimos a la distancia que se nos había indicado y nos valimos de su lengua, en la medida en que nos fue posible, para explicar nuestra situación, contándoles que nos habían hecho prisioneros, que habíamos escapado -aquí hicimos la adecuada pantomima y despertamos en ellas un vivo interés-, que habíamos viajado por la noche, ocultándonos de día, alimentándonos de frutos secos silvestres. Y, al llegar aquí, Terry afirmó estar muy hambriento.


  Sabía que no podía tener apetito porque teníamos mucha comida y no la habíamos ahorrado. Pero ellas parecieron algo impresionadas y, después de deliberar en un murmullo, sacaron unos paquetitos de los bolsillos y con la mayor facilidad y tino, nos los tiraron a las manos.


  Jeff estaba muy agradecido y Terry hizo gestos extravagantes de admiración con los que pretendía incitarlas, con gestos de chico, a mostrar sus habilidades. Mientras comíamos los excelentes bizcochos que nos habían arrojado y Ellador no nos perdía de vista, Celis fue corriendo a cierta distancia y puso en pie un artilugio que sirviera de diana, un gran fruto amarillo encima de un trípode hecho con tres palos. Entretanto, Alima recogía piedras.


  Nos incitaron a tirar y lo hicimos, pero el blanco estaba muy lejos y sólo después de una serie de fallos, saludados por aquellas traviesas criaturas con carcajadas de regocijo, consiguió Jeff derribar toda la estructura. A mí me llevó más tiempo y Terry, para su gran fastidio, acabó el tercero.


  Celis puso en pie de nuevo el pequeño trípode y nos miró y, tras apuntar, lo derribó, aunque, sacudiendo con severidad sus cortos rizos exclamó: «No. Mal. Fallo». La entendíamos perfectamente.


  Luego, repuso el trípode otra vez, colocó el gran fruto sobre él y regresó adonde estaban las otras dos y, allí mismo, aquellas burlonas muchachas se sentaron y lanzaron pequeñas piedras por turnos mientras una de ellas estaba junto al blanco para reponerlo. Derribaban el fruto dos veces de cada tres tiros sin tocar los palos. Se mostraban tan contentas como polichinelas y también nosotros fingimos estarlo, pero no lo estábamos.


  Nos hicimos muy amigos con el juego, pero dije a Terry que deberíamos marcharnos mientras estábamos a tiempo y les solicitamos cuchillos. Nos fue fácil mostrarles para qué los queríamos y cada una de ellas sacó muy contenta de sus bolsillos una especie de navaja de muelle.


  —¡Sí! -dijimos de inmediato-. ¡Eso es! -Habíamos aprendido mucho de su lengua y solicitamos los cuchillos, pero no quisieron dárnoslos. Si avanzábamos un paso más retrocedían y se mantenían alertas y prestas a la huida.


  —No tiene sentido -dije-. Vamos. Cojamos una piedra afilada o algo así, tenemos que deshacer ese envoltorio.


  Buscamos en torno y nos hicimos con todos los fragmentos de piedra cortante que pudimos y comenzamos a cortar, pero era como si quisiéramos cortar la lona de una vela con una concha de almeja.


  Terry cortaba y perforaba pero acabó diciendo sin aliento:


  —Chicos, estamos apañados. Hagamos un último intento a vida o muerte y atrapemos a esas muchachas. No tenemos otra solución.


  Se habían acercado algo para observar nuestros trabajos y las cogimos por sorpresa. Es verdad, como dijo Terry que nuestros recientes ejercicios nos habían fortalecido sobremanera y, durante unos breves instantes, las muchachas se asustaron y casi logramos nuestro objetivo.


  Pero justamente cuando estirábamos los brazos, la distancia entre ellas y nosotros aumentó. Aparentemente habían aminorado la carrera, pero, aunque corríamos a nuestra máxima velocidad, más incluso de lo que era razonable, se mantenían fuera de nuestro alcance.


  Nos detuvimos, jadeantes, por fin ante mis reiterados avisos.


  —Es una locura -dije-. Están haciéndolo a propósito. Volvamos o lo lamentaremos.


  Regresamos más lentamente de lo que habíamos ido, verdaderamente deprimidos.


  Cuando llegamos a nuestro aparato en su lona y tratamos de abrirla de nuevo, a nuestro alrededor volvieron a aparecer aquellas formas pesadas y los rostros tranquilos y decididos que tan bien conocíamos.


  —¡Ay, Señor! -gimió Terry-. ¡Las coronelas! Se acabó. Son cuarenta contra uno.


  No tenía sentido luchar. Evidentemente aquellas mujeres confiaban en la cantidad, no tanto como una fuerza entrenada, sino como una multitud que actuara bajo un único impulso. No daban muestras de temor alguno y, desde el momento en que no teníamos armas y por lo menos había cien de ellas, todas en torno de nosotros, nos rendimos con tanta elegancia como pudimos.


  Desde luego, esperábamos un castigo, una prisión más dura, quizá celdas de aislamiento, pero no sucedió nada de eso. Nos trataron tan sólo como si fuera una escapada de escolares y como si la entendieran.


  Hicimos el camino de vuelta, no bajo los efectos de la anestesia esta vez, sino a bordo de vehículos eléctricos, muy parecidos a los nuestros, cada uno en uno distinto con una dama fornida a cada lado y tres enfrente.


  Todas eran muy agradables y hablaban con nosotros tanto como se podía, dadas nuestras limitadas capacidades. Y, aunque Terry estaba muy mortificado y al principio temimos un tratamiento duro, yo, por ejemplo, pronto empecé a sentir una cómoda confianza y a disfrutar del viaje.


  Aquí estaban mis cinco acompañantes, de muy buen humor y como si no abrigaran sentimiento negativo alguno excepto una leve sensación de triunfo de haber ganado algún juego sencillo, y aun ese lo habían reprimido educadamente.


  Teníamos una buena ocasión de ver el país también y, cuanto más lo conocía, más me gustaba. Íbamos demasiado rápidos para realizar observaciones detalladas, pero tuve ocasión de contemplar carreteras perfectas, tan limpias como suelos barridos, la sombra de filas interminables de árboles, los bancos de flores desplegados bajo sus ramas y el rico y acogedor campo que se extendía a lo lejos, lleno de variados encantos.


  Atravesamos muchos pueblos y ciudades y pronto vi que la belleza ajardinada de la primera ciudad que pisamos no era una excepción. Nuestra fugaz panorámica desde la altura del avión fue muy atractiva, pero falta de detalle, y en el primer día de lucha y captura, apenas vimos algo. Pero ahora viajábamos a una cómoda velocidad de unos cincuenta kilómetros por hora y vimos una gran porción del país.


  Nos detuvimos para almorzar en una ciudad mediana y, al recorrer lentamente las calles, pudimos ver mayor cantidad de gente. En el trayecto de venida acudían a vernos al paso, pero aquí había mucha más gente. Y cuando fuimos a comer en un amplio espacio ajardinado con mesitas a la sombra de árboles y flores, éramos el foco de muchas miradas. Y en todas partes, en el campo abierto, en la aldea, en las ciudades, sólo mujeres. Mujeres mayores y mujeres jóvenes y una gran mayoría que no parecía mayor ni joven sino solamente mujeres. También muchachas, aunque estas y las niñas generalmente formaban grupos entre ellas y se hacían notar menos. Vimos gran cantidad de ambas en lo que parecían ser colegios o lugares de recreo y, por lo que pudimos apreciar, no había muchachos. Y los buscábamos con empeño. Todo el mundo nos miraba con educación, afabilidad y vivo interés. No hubo impertinencias. A estas alturas ya captábamos bastante de sus conversaciones y todo lo que decían parecía agradable.


  Bien; antes de la caída de la noche habíamos retornado seguros a nuestro amplio aposento. No había señales de los destrozos que habíamos hecho. Las camas eran tan suaves y cómodas como antes y nos habían provisto de prendas y toallas nuevas. Lo único que hicieron aquellas mujeres fue iluminar los jardines por la noche y apostar un mayor cuerpo de guardia. Pero nos llamaron a cuentas a la mañana siguiente. Nuestras tres tutoras, que no habían participado en la expedición de captura, habían estado preparando la sesión y nos dieron una explicación.


  Sabían seguro que intentaríamos recuperar el aparato y que no había ningún otro modo de llegar abajo… vivos. Nuestra huida no les había preocupado. Todo lo que hicieron fue pedir a los habitantes que no nos perdieran de vista mientras íbamos por el borde del bosque entre los dos puntos. Parece que muchas de las noches habíamos sido objeto de la vigilancia de unas atentas señoras, acurrucadas como en nidos arriba de los árboles de la ribera o en lo alto de las peñas.


  Terry parecía muy enfadado, pero a mí me resultaba todo extremadamente cómico. Habíamos arriesgado la vida, escondiéndonos y reptando como forajidos, sobreviviendo a base de nueces y frutos secos, aguantando la humedad y el frío de la noche y la sequedad y el calor del día, mientras aquellas respetables mujeres estaban esperando que apareciéramos.


  Ahora comenzaron sus explicaciones, utilizando con cuidado las palabras que podíamos entender. Parece que se nos consideraba huéspedes del país, una especie de invitados públicos. Nuestra primera violencia había obligado a mantenernos a buen recaudo durante un tiempo, pero en cuanto aprendiéramos la lengua y prometiéramos no causar daño, nos mostrarían el país.


  Jeff dio prestamente las seguridades necesarias. Por supuesto, no incluía a Terry, pero dejó claro que estaba avergonzado de sí mismo y de que ahora aceptaría la disciplina. En cuanto a la lengua, los tres nos pusimos a ella con redoblada energía. Nos trajeron grandes cantidades de libros y comencé a estudiarla en serio.


  —Vaya literatura cursi -estalló Terry un día cuando estábamos a solas en nuestro aposento-. Por supuesto, uno espera comenzar con historias de niños, pero ahora me gustaría leer algo más interesante.


  —No pueden esperarse romances apasionados y aventuras peligrosas si no hay hombres, ¿verdad? -le pregunté. Nada irritaba más a Terry que vernos obligados a aceptar que no había hombres y tampoco señales de ellos en los libros que nos dieron, ni en las ilustraciones.


  —¡Cállate! -gruñó-. ¡Qué tonterías dices! Les voy a preguntar directamente. Ya sabemos lo suficiente.


  Ciertamente, nos habíamos esforzado mucho para dominar la lengua y ya la hablábamos sin dificultad y podíamos hablar con comodidad de lo que leíamos.


  Aquella tarde estábamos todos juntos sentados a la mesa en la terraza, nosotros tres y las tutoras, sin guardianas. Algún tiempo antes se nos había dado a entender que si prometíamos no recurrir a la violencia, retirarían la vigilancia permanente. Prometimos de mil amores.


  Estábamos cómodamente instalados, todos parecidamente ataviados, nuestros cabellos tan largos ya como los de ellas y con nuestras barbas como único signo de distinción. No queríamos tenerlas tan crecidas pero no habíamos conseguido que nos facilitaran instrumentos cortantes.


  —Señoras -dijo Terry sin más-, ¿no hay hombres en este país?


  —¿Hombres? -respondió Somel-. ¿Como ustedes?


  —Sí, hombres -Terry indicó su barba, y echó hacia atrás sus poderosos hombros-. Hombres, hombres verdaderos.


  —No -contestó tranquilamente-. En este país no hay hombres. Hace dos mil años que no hay hombres entre nosotras.


  Tenía un semblante abierto y sincero y no hizo esta asombrosa afirmación como si fuera algo extraño, sino como algo normal.


  —Pero la gente, las niñas -objetó él, sin creerla en absoluto mas sin querer demostrarlo.


  —¡Ah, sí! -sonrió-. No me extraña que estén maravillados. Todas somos madres, todas nosotras, pero no hay padres. Pensábamos que preguntarían mucho antes por ello. ¿Por qué no lo han hecho? -Su aspecto era tan franco como siempre y su tono muy sencillo.


  Terry explicó que no teníamos plena confianza en nuestro dominio de la lengua y consiguió embarullarlo todo, a mi juicio, pero Jeff todavía fue más directo.


  —Esperamos que nos disculpen -dijo- si les confesamos que encontramos difícil creerlo. Esa posibilidad no existe en el resto del mundo.


  —¿No tienen ustedes ningún tipo de vida en que esto sea posible? -preguntó Zava.


  —Bueno, sí, claro. Algunas formas inferiores.


  —¿Cuán inferiores o, mejor, cuán superiores?


  —Bueno hay algunas formas superiores de insectos en las que ocurre. Lo llamamos partenogénesis y significa nacimiento de virgen.


  Ella no lo entendía.


  —Sabemos qué es nacimiento, por supuesto; pero, ¿qué es virgen?


  Terry parecía molesto, pero Jeff respondió a la pregunta muy tranquilamente:


  —Entre los animales que se aparean, se llama virgen a la hembra que no se ha apareado -contestó.


  —Ya veo. ¿Y también se dice del macho? ¿O para él hay un nombre distinto?


  Pasó por la cuestión como sobre ascuas, diciendo que el término también se aplicaría a los machos pero raramente se hacía.


  —¿No? -dijo ella-. Pero nadie puede aparearse sin una pareja, sin duda. ¿Y no son cada uno de ellos virgen antes del apareamiento? Y, dígame, ¿tienen ustedes formas de vida en las que haya nacimientos sólo de los padres?


  —No conozco ninguna -contestó, y yo pregunté con interés-: ¿Quiere usted que creamos que aquí sólo ha habido mujeres en los últimos dos mil años y que sólo han nacido niñas?


  —Exactamente -contestó Somel, moviendo la cabeza solemnemente-. Por supuesto, sabemos que entre otros animales no es así, que hay padres y madres y vemos que ustedes son padres que proceden de un pueblo en que se dan los dos sexos. Hemos estado esperando a que pudieran ustedes hablar libremente con nosotras para que nos informaran sobre su tierra y el resto del mundo. Ustedes saben tantas cosas, mientras que nosotras sólo conocemos nuestro país.


  Durante nuestros estudios anteriores nos esforzamos para informarlas sobre el ancho mundo exterior. Dibujamos planos, mapas, hicimos un globo, incluso, mediante un fruto esférico. Les enseñamos la extensión y las proporciones de los países y les hablamos de sus poblaciones. Lo hicimos resumidamente y en síntesis, pero lo entendieron todo.


  Me temo que no soy muy bueno en trasmitir la impresión que me produjeron aquellas mujeres. Lejos de ser unas ignorantes, eran muy sabias, cosa que íbamos percibiendo por momentos. En cuanto a claridad de razonamiento, verdadera amplitud y vigor conceptuales eran de primera clase. Pero había un montón de cosas que ignoraban.


  Tenían los temperamentos más equilibrados, la máxima paciencia y buena naturaleza. Uno de los aspectos más impresionantes era su ausencia de irritabilidad. Hasta entonces sólo habíamos podido estudiar este grupo pero, después, descubrí que se trataba de un rasgo común.


  Habíamos llegado gradualmente a la conclusión de que estábamos en manos de gente amiga y muy capacitada, pero seguíamos sin poder formarnos una opinión sobre el nivel general de aquellas mujeres.


  —Queremos que nos enseñen todo lo que puedan -siguió, con sus finas manos firmemente aferradas a la mesa ante ella y sus claros ojos fijos francamente en los nuestros-. Y también queremos enseñarles todo lo que tenemos y sea nuevo y útil. Pueden ustedes imaginar que tener hombres entre nosotras, después de dos mil años, es un acontecimiento maravilloso. Además, queremos saber acerca de sus mujeres.


  Lo que dijo acerca de nuestra importancia satisfizo de inmediato a Terry. Pude verlo por la forma en que alzó la cabeza. Pero cuando se hizo referencia a nuestras mujeres me invadió una especie de sentimiento extraño, algo que no he experimentado nunca cuando se ha hablado de «mujeres».


  —¿Pueden decirnos cómo se produjo? -siguió Jeff-. Dicen ustedes «después de dos mil años». ¿Había hombres entre ustedes antes de entonces?


  —Sí -respondió Zava.


  Mantuvieron el silencio unos instantes


  —Deben ustedes leer toda nuestra historia. No se asusten. La hemos publicado en una versión clara y breve. Nos llevó mucho tiempo aprender a escribir historia. ¡Cómo me gustaría leer la suya!


  Se volvió mirándonos con sus ojos luminosos a uno después de otro.


  —Sería maravilloso, ¿verdad? comparar la historia de dos mil años para ver qué diferencias haya entre nosotras, que sólo somos madres y ustedes, que son madres, y padres también. Desde luego, vemos por los pájaros que el padre es tan útil como la madre, o casi. Pero entre los insectos vemos que tienen menos importancia y a veces muy escasa. ¿Es así también entre ustedes?


  —¡Ah, sí, pájaros y escarabajos -dijo Terry-, pero no entre los animales!, ¿no tienen ustedes animales?


  —Tenemos gatas -dijo-; el padre no es muy útil.


  —¿No tienen ganado, ovejas, caballos? -Hice algunos bocetos de estas bestias y se los enseñé.


  —Teníamos de esos en los primeros tiempos -dijo Somel, y dibujó con algunos trazos ligeros y seguros una especie de oveja o llama-, y estos -perros- de dos o tres razas- y «eso» -terminó apuntando a mi absurdo pero reconocible caballo.


  —¿Qué pasó con ellos? -preguntó Jeff.


  —Ya no los queremos. Ocupaban demasiado espacio. Necesitamos toda la tierra para alimentar a nuestro pueblo. El país es muy pequeño.


  —Y ¿qué hacen sin leche? -Preguntó Terry, incrédulo.


  —¿Leche? Tenemos leche en abundancia. La nuestra.


  —Pero… pero… quiero decir para cocinar, para la gente adulta -Terry se sonrojó en tanto que ellas parecían asombradas y un tanto molestas.


  Jeff vino en su auxilio:


  —Tenemos ganado por su leche, así como por su carne -explicó-. La leche de vaca es un alimento habitual en nuestra dieta. Hay una gran industria lechera que se encarga de recogerla y distribuirla.


  Seguían asombradas. Señalé mi bosquejo de la vaca.


  —El granjero ordeña la vaca -dije y dibujé un cubo de leche, el taburete y, mediante una pantomima, mostré a un hombre ordeñando-. Luego, la leche va a la ciudad y los lecheros la reparten de forma que todo el mundo la tiene a su puerta por la mañana.


  —La vaca ¿no tiene cría? -preguntó Somel con seriedad.


  —¡Oh, sí, desde luego! Tiene un ternero.


  —¿Hay leche para el ternero y para ustedes también?


  Nos llevó algún tiempo aclarar a aquellas tres encantadoras mujeres el proceso por el que se roba a la vaca su ternero y al ternero su verdadera alimentación, y la conversación nos llevó a hablar acerca del negocio de la carne. Escucharon con mucha atención, aunque muy pálidas, y a continuación nos rogaron excusáramos su ausencia.



  CAPÍTULO 5


  UNA HISTORIA ÚNICA


   


  Carece de sentido que trate de entreverar este informe con aventuras. Si la gente que lo lee no está interesada en estas mujeres asombrosas y en su historia, no estará interesada en nada.


  En cuanto a nosotros, tres hombres jóvenes frente a una masa de mujeres, ¿qué podíamos hacer? Nos escapamos, como he expuesto, y se nos trajo de vuelta pacíficamente sin darnos la satisfacción, como se quejaba Terry, de atizar a alguien.


  No había aventuras porque no había con qué o quién luchar. No había fieras en el país y solamente algunos animales domésticos. De entre estos bien puedo hacer un alto para describir la mascota más frecuente del país. Los gatos, por supuesto. Pero ¡qué gatos!


  ¿Qué piensan ustedes que aquellas viragos habían hecho con los gatos? Mediante unos procesos prolongados y cuidadosos de selección y exclusión, habían desarrollado una raza de gatos ¡que no maullaban! Es un hecho. Todo lo que aquellos pobres brutos mudos podían hacer era emitir una especie de quejido cuando tenían hambre o querían que les abrieran la puerta y, desde luego, podían ronronear y emitir los otros sonidos típicos de madres con sus crías.


  Además, ya no mataban pájaros. Estaban adiestrados con todo rigor para destruir ratones y topos y otros enemigos de la despensa. Pero los pájaros eran abundantes y estaban a salvo.


  Mientras hablábamos de los pájaros, Terry les preguntó si usaban plumas en los sombreros y la idea pareció divertirles. Hizo algunos bocetos de los sombreros de nuestras mujeres, con sus plumas y péndolas y esos dijes cosquilleantes de adornos. Se interesaron vivamente con estos asuntos como con todo cuanto tenía que ver con nuestras mujeres.


  En cuanto a ellas, dijeron que sólo llevaban sombreros para protegerse del sol cuando trabajaban en campo abierto, y se trataba de aquellos pequeños y ligeros sombreros, parecidos a los que se usan en la China y el Japón. Con tiempo frío, llevaban gorras o capuchas.


  —Pero, con fines ornamentales, ¿no creen ustedes que son elegantes? -insistió Terry, tratando de esmerarse en un dibujo de una mujer con un sombrero con plumas.


  No coincidieron con esa opinión y preguntaron simplemente si los hombres llevaban también plumas. Les aseguramos que no lo hacíamos y les dibujamos nuestros sombreros masculinos.


  —Y los hombres, ¿no llevan plumas en los sombreros?


  —Sólo los indios -explicó Jeff-. Salvajes, saben. -Y dibujó un gorro de guerra para mostrárselo.


  —Y los soldados -dije yo al tiempo que dibujaba un sombrero militar con plumas.


  No daban muestras de horrorizarse o desaprobar lo que veían y tampoco de sorpresa, sino solamente un intenso interés. Además, tomaban miles de notas.


  Para volver a nuestros gatitos, nos quedamos muy impresionados por sus logros en el cultivo de las razas y cuando nos preguntaron -y puedo asegurar que nos sacaron mucha información-, contamos lo que habíamos hecho con los perros, los caballos y el ganado, y que no nos preocupábamos de los gatos, excepto cuando se exhibían como espectáculo.


  Me gustaría exponer la forma amable, tranquila, regular e ingeniosa en que nos interrogaban. No era solamente curiosidad -no mostraban en absoluto más curiosidad sobre nosotros que nosotros sobre ellas; si acaso, menos-. Pero estaban empeñadas en comprender nuestra civilización y sus líneas de interrogatorio nos iban acorralando y acababan llevándonos a territorios en los que teníamos que aceptar conclusiones que no nos gustaba mantener.


  —¿Son útiles todas esas razas de perros que seleccionan? -preguntaron.


  —¡Útiles! Bueno, los perros de caza y los de vigilancia y los perros pastores son útiles; y los perros de traíllas, desde luego, y los ratoneros, supongo. Pero no tenemos perros a causa de su utilidad. El perro es «el amigo del hombre», solemos decir. Los queremos.


  Lo entendían.


  —Nosotras queremos a nuestros gatos de igual forma. Son nuestros amigos y ayudantes. Es evidente que son inteligentes y afectuosos


  Era cierto. No he visto nunca tales gatos, excepto en circunstancias excepcionales. Animales grandes, hermosos, suaves, amistosos con todo el mundo y muy apegados a sus amas.


  —Tendrán ustedes que pasarlo mal ahogando crías -señalamos.


  Pero dijeron:


  —¡Oh, no! Ya ven que cuidamos de ellos como ustedes de su valioso ganado. Los padres son escasos en comparación con las madres, no más de unos cuantos de buena estampa en cada lugar. Viven felizmente en jardines amurallados y en las casas de sus amigos. Pero sólo pueden aparearse una vez al año.


  —Algo duro para Thomas, ¿no? -supuso Terry.


  —¡Oh, no! De verdad. Hace siglos que criamos el tipo de gatos que queremos. Están sanos, son felices y amistosos, como se ve. ¿Cómo se las arreglan ustedes con sus perros? ¿Los mantienen en parejas, separan a los padres o qué hacen?


  Entonces explicamos que, bueno, no era exactamente una cuestión de padres, que nadie quería perras y que, en fin, prácticamente todos nuestros perros eran machos y que sólo se permitía que sobreviviera una pequeña cantidad de hembras.


  Sin dejar de observar a Terry con su dulce sonrisa circunspecta, Zava repitió sus palabras:


  —Algo duro para Thomas, ¿no? ¿Les gusta vivir sin parejas? ¿Están sus perros tan sanos en general y son tan amistosos como nuestros gatos?


  Jeff se rio mirando a Terry aviesamente. En realidad, empezábamos a considerar a Jeff algo así como un traidor porque con mucha frecuencia se ponía de su lado y, además, sus conocimientos médicos le daban un punto de vista distinto.


  —Lamentablemente debo admitir -les dijo- que entre nosotros los perros son los animales con más enfermedades, después del hombre. Y en cuanto al carácter, siempre hay perros que muerden a la gente, especialmente a los niños.


  Era una observación maliciosa. Recuérdese que las niñas eran la raison d’être de este país. Nuestras interlocutoras se pusieron tensas de inmediato. Seguían siendo educadas, contenidas, pero había una nota de profundo desconcierto en sus voces.


  —¿Así que tienen ustedes animales, animales sin aparear, que muerden a los niños? Y ¿cuántos son, más o menos?


  —Miles en una gran ciudad -dijo Jeff- y casi cada familia tiene uno.


  Terry intervino:


  —No deben imaginarse que todos sean peligrosos. Menos del uno por ciento muerde a alguien alguna vez. Además, son los mejores amigos de los niños. Los niños no tienen ni la mitad de posibilidades de jugar que tienen los perros.


  —¿Y las niñas? -preguntó Somel.


  —¡Ah, las niñas! Bueno, también les gustan -dijo, pero su tono de voz vaciló ligeramente. Más tarde descubriríamos que siempre tomaban nota de cosas pequeñas como aquella.


  Poco a poco nos sacaron el reconocimiento del hecho de que, en la ciudad, el amigo del hombre era un prisionero, al que se sacaba a algún escaso paseo sujeto a una correa. Era presa no sólo de muchas enfermedades sino también del horror destructivo de la rabia y, en muchos casos, era necesario ponerles bozal por la seguridad de la gente. Maliciosamente, Jeff citó algunos ejemplos muy vivos que había conocido o sobre los que había leído de heridas causadas por la mordedura de perros rabiosos; incluso casos de muertes.


  No nos riñeron ni se enfadaron. Aquellas mujeres eran tan calmas como jueces. Pero tomaban notas. Moadine nos las leyó.


  —Por favor, díganme si he recogido bien los hechos -dijo-. En su país y también en otros.


  —Sí -admitimos -en la mayoría de los países civilizados.


  —En la mayoría de los países civilizados se mantiene un animal que ya no es útil.


  —Son una protección -insistió Terry-. Ladran y hay ladrones. -Tomó nota de los «ladrones» y prosiguió-: a causa del cariño que la gente tiene a estos animales.


  Zava interrumpió:


  —¿Quiénes quieren tanto a estos animales? ¿Los hombres o las mujeres?


  —¡Ambos! -insistió Terry.


  —¿Por igual? -preguntó ella.


  Y Jeff dijo:


  —Tonterías, Terry, sabes que, en conjunto, los hombres quieren más a los perros que las mujeres.


  —Y porque le tienen tanto cariño, especialmente los hombres. Se mantiene a este animal encerrado o encadenado.


  —¿Por qué? -preguntó súbitamente Somel-. Mantenemos encerrados a nuestros gatos machos porque no queremos que procreen demasiado, pero no están encadenados y tienen mucho espacio por donde correr.


  —Si se deja suelto un perro valioso lo robarán -dije-. Les ponemos collares con el nombre del propietario por si se pierden. Además, pueden meterse en peleas y es fácil que un perro grande mate a otro valioso.


  —Ya veo -dijo-. Pelean cuando se encuentran. Eso ¿es frecuente?


  Reconocimos que lo era.


  —Están encerrados o encadenados -hizo una nueva pausa y preguntó-: ¿No les gusta correr a los perros? ¿No están hechos para la velocidad?


  Tuvimos que admitirlo también y Jeff, siempre malicioso, siguió ilustrándolas.


  —Siempre he pensado que la imagen de un hombre o una mujer paseando un perro sujeto a una correa era patética en los dos casos.


  —¿Los educan para que tengan costumbres tan limpias como los gatos? -fue la siguiente pregunta. Y cuando Jeff les habló de los productos caninos en las aceras y en las calles en general, apenas lo creyeron.


  Obvio. Su país estaba tan limpio como una cocina holandesa y en cuanto a la higiene… pero lo mejor es que, antes de seguir con esta descripción, comience a contar lo que recuerdo de la historia de este asombroso lugar.


  Resumiré las oportunidades que tuvimos de aprenderla. No pretendo repetir el relato detallado y ordenado que perdí. Me limitaré a decir que permanecimos en aquella fortaleza seis meses en total y que, después de ello, pasamos otros tres en una ciudad agradable en la que -para infinito disgusto de Terry- sólo había «coronelas» y niñas pequeñas. Ninguna mujer joven. Luego estuvimos tres meses más bajo vigilancia, siempre con una tutora o guardiana o las dos. Pero aquellos meses fueron placenteros porque llegamos a conocer de verdad a las muchachas. Y eso fue una historia, o lo será. Trataré de hacerle justicia.


  Aprendimos bastante bien su lengua. No teníamos otro remedio. Y ellas aprendieron la nuestra mucho más rápidamente y así aceleraban nuestro estudio.


  Jeff, a quien nunca faltaba algún tipo de lectura, tenía dos libros, una novela y una pequeña antología poética. Yo tenía una de esas enciclopedias de bolsillo, un voluminoso librito repleto de hechos. Los utilizamos para avanzar en nuestra educación y en la suya. Después, en cuanto pudimos entenderlos, nos trajeron muchos libros suyos y yo me concentré en la historia. Quería entender la génesis de aquel milagro.


  Y esto es lo que había sucedido, según sus propias crónicas:


  En cuanto a la geografía, aproximadamente al comienzo de la era cristiana esta tierra tenía salida libre al mar. No diré adónde por razones obvias. Pero había un paso libre accesible a través de la muralla de montañas detrás de nosotros y no tengo duda alguna de que aquellos habitantes eran de raza aria y en algún momento estuvieron en contacto con la mejor civilización del mundo antiguo. Eran «blancos» aunque algo más oscuros que nuestras razas septentrionales debido a su exposición constante al aire y al sol.


  El país era entonces mucho más grande e incluía la tierra allende el paso libre y una franja de la costa. Tenían barcos, comercio, un ejército, un rey, porque en aquellos tiempos eran lo que nos llamaban a nosotros: una raza bisexual.


  Lo que les sucedió en primer lugar fue simplemente una sucesión de desgracias históricas como ha pasado con frecuencia con otras naciones. Las guerras los diezmaron, las invasiones los expulsaron de los poblados costeros hasta que, finalmente, la mermada población, con muchos de sus hombres muertos en batalla, ocupó las tierras del interior y las defendieron durante años en los pasos de las montañas. Fortalecieron las defensas naturales en los puntos abiertos a posibles ataques desde debajo de forma que hicieron imposible la escalada, como habíamos podido comprobar.


  Eran un pueblo polígamo y esclavista, como todos los de su época, y durante la generación o las dos siguientes de su lucha por defender su hogar en las montañas, construyeron las fortalezas, como aquella en la que estuvimos y otras en los edificios más antiguos, algunos todavía en uso. Sólo los terremotos podían destruir aquella arquitectura, hecha de bloques sólidos que se sostenían por su propio peso. Debían de contar con trabajadores muy eficientes y en cantidades considerables.


  Lucharon con bravura por su supervivencia, pero no hay nación que pueda resistir contra lo que las compañías navieras llaman «la voluntad de Dios». Mientras toda la fuerza de combate hacía lo que podía para defender el paso de la montaña, se produjo una erupción volcánica y algunos temblores consiguientes que cegaron por entero el paso, su única salida. En lugar de un paso, lo que había entre ellos y el mar era una nueva cornisa alta y a plomo. Estaban emparedados y debajo de esas paredes yacía su pequeño ejército entero. Muy pocos hombres quedaron vivos, salvo los esclavos, y estos aprovecharon la oportunidad, se rebelaron, asesinaron a los amos restantes, incluso a los niños, mataron también a las mujeres mayores y a las madres con idea de apoderarse del país contando con las mujeres que quedaban y las muchachas.


  Pero esta serie de desgracias fue demasiado para aquellas vírgenes enfurecidas. Eran muchas mientras que los pretendidos amos eran pocos así que, en lugar de someterse, las mujeres jóvenes se alzaron en plena desesperación y mataron a sus brutales conquistadores.


  Sé que esto suena a Tito Andrónico[11], pero es su relato. Supongo que estarían fuera de sí y no puedo culparlas.


  No había quedado literalmente nadie en aquel bello país de jardines salvo un puñado de muchachas histéricas y algunas esclavas mayores.


  Eso sucedió hace unos dos mil años.


  Al principio hubo un periodo de pura desesperación. Las gigantescas montañas se erguían entre ellas y sus antiguos enemigos, pero también entre ellas y el posible escape. No había camino alguno hacia arriba, hacia abajo o hacia los lados. Simplemente, tenían que quedarse allí. Algunas se pronunciaron por el suicidio, pero no la mayoría. Probablemente eran mujeres valerosas y decidieron vivir, al menos mientras lo consiguieran. Por supuesto, abrigaban la esperanza, como debe hacer siempre la juventud, de que sucediera algo que cambiara su destino.


  Así, se pusieron a trabajar, a enterrar a los muertos, a arar y sembrar y a cuidar unas de otras.


  Hablando de enterrar a los muertos, me apresuro a informar ahora que pienso en ello, que habían adoptado la cremación en el siglo XIII por la misma razón por la que habían dejado de tener ganado, porque no disponían de espacio. Se sorprendieron mucho al enterarse de que nosotros seguíamos enterrando a los muertos, preguntaron por nuestras razones para hacerlo y no se quedaron satisfechas con nuestras respuestas. Les hablamos de la creencia en la resurrección de la carne y preguntaron si nuestro Dios no era capaz de resucitar a la gente de sus cenizas igual que lo hacía de una larga putrefacción. Les dijimos que la gente encuentra repugnante quemar a sus seres queridos y ellas preguntaron si era menos repugnante dejar que se pudrieran. Aquellas mujeres eran incómodamente razonables.


  Aquel primer puñado de muchachas se puso a trabajar para limpiar el lugar y sobrevivir como mejor pudieron. Algunas de las mujeres esclavas restantes prestaron servicios preciosos enseñando los oficios que conocían. Tenían los documentos que entonces se estilaban, todas las herramientas y utensilios de la época y la tierra más fértil a su disposición.


  También había un puñado de mujeres jóvenes embarazadas que habían escapado a la matanza y aún nacieron algunos niños después del cataclismo, pero sólo dos chicos y ambos murieron.


  Durante cinco o diez años trabajaron juntas, haciéndose cada vez más fuertes y sabias y cada vez más compenetradas unas con otras y, entonces, sucedió el milagro: una de aquellas mujeres jóvenes dio a luz una niña. Por supuesto, todas pensaron que debía de haber un hombre en algún lugar, pero no encontraron ninguno. Decidieron entonces que se trataría de un regalo de los dioses y alojaron a la orgullosa madre en el templo de Maaia -su diosa de la maternidad- y bajo estricta vigilancia. Y así, según pasaban los años, esta mujer milagrosa dio a luz a una niña después de otra. Cinco en total. Todas niñas.


  Interesado, como siempre lo he estado en la sociología y la psicología social, hice lo que pude por reconstruir imaginariamente la posición social de aquellas antiguas mujeres. Había unas quinientas o seiscientas de ellas, todas educadas al modo de un harén. En cuanto a las generaciones anteriores, se habían criado en una atmósfera de lucha tan heroica que la especie tuvo que haberse endurecido de algún modo. Abandonadas en aquella orfandad terrorífica, se habían mantenido unidas, apoyándose unas a otras y a sus hermanas menores y desarrollando nuevas capacidades ante la presión de nuevas necesidades. Una era de esperanza se abría ante aquel grupo, endurecido por el dolor y robustecido por el trabajo que no solamente había perdido el amor y el cuidado de los padres sino también la esperanza de tener hijos propios.


  Por fin se manifestaba la maternidad y, aunque quizá no lo fuera para todas ellas, podría fundarse una raza nueva siempre que el poder de engendrar se heredara.


  Cabe imaginar cómo se trataba a aquellas cinco hijas de Maaia, hijas del Templo, Madres del Futuro, pues tenían todos los títulos que la esperanza y la reverencia podían imaginar. Toda aquella pequeña nación de mujeres las rodeó con amorosa atención y las cuidó, oscilando entre una esperanza ilimitada y una desesperanza igualmente ilimitada para ver si también ellas llegaban a ser madres.


  ¡Y lo fueron! Según llegaban a los veinticinco años comenzaban a dar a luz. Cada una de ellas dio a luz cinco niñas, como su madre. Al poco tiempo había veinticinco nuevas mujeres, madres por derecho propio y el espíritu entero cambió desde la pesadumbre y una resignación ciertamente valerosa hasta el alegre orgullo. Las mujeres mayores, las que habían conocido a los hombres, fueron muriendo; las más jóvenes del primer grupo también murieron, desde luego, pasado un tiempo, y por entonces había ciento cincuenta y cinco mujeres partenogenéticas, capaces de fundar una raza nueva.


  Heredaron todo lo que la devota entrega de aquel grupo reducido de mujeres en el origen pudieron dejarles. Su pequeño país estaba a salvo. Sus granjas y jardines estaban a pleno rendimiento. Sus industrias estaban bien organizadas. Los testimonios del pasado estaban todos preservados y durante años las mujeres mayores habían empleado su tiempo en conseguir la mejor educación que pudieran a fin de legar a aquellas hermanas menores y madres todo lo que poseían en cuanto a competencias y conocimiento.


  ¡Aquí tienen ustedes el nacimiento de Matriarcadia! Una familia y todas descendientes de una madre. Vivió hasta los cien años y alcanzó a ver el nacimiento de sus ciento veinticinco biznietas. Vivió como Reina-Sacerdotisa-Madre de todas y murió con un noble orgullo y una alegría mayor de la que quizá haya conocido jamás alma humana. Ella sola había fundado una raza nueva.


  Las cinco primeras hijas crecieron en una atmósfera de calma sagrada y atentas atenciones y oraciones susurradas. Para ellas, la tan esperada maternidad no solamente era una alegría personal sino también la esperanza de una nación. Sus veinticinco hijas, a su vez, con una mayor esperanza y una perspectiva más rica y amplia con la atención y el amor devotos del resto de la población, crecieron como una sororidad sagrada, con toda su ardiente juventud esperando su gran cometido. Finalmente, se quedaron solas; la Primera Madre de blancos cabellos falleció y esta única familia, con cinco hermanas, veinticinco primas hermanas y ciento veinticinco primas segundas, comenzó una raza nueva.


  Eran seres humanos, sin duda alguna, pero lo que tardamos en entender fue que aquellas ultramujeres, descendientes únicamente de mujeres, no sólo habían eliminado algunos caracteres masculinos que, por supuesto, no nos interesaban, sino también mucho de lo que siempre habíamos pensado que era esencialmente femenino.


  La tradición de ver a los hombres como guardianes y protectores había muerto por entero. Aquellas decididas vírgenes no tenían hombres a quienes temer y, por tanto, no necesitaban protección alguna. En cuanto a los animales salvajes, no había ninguno en aquella tierra bien protegida.


  La fuerza del amor de madre, el instinto materno que tanto alabamos, era muy intenso entre ellas, desde luego, y elevado a su máximo esplendor, acompañado por un amor entre hermanas que, aun reconociendo que estaba presente, encontrábamos difícil de creer.


  Terry, incrédulo, incluso despreciativo, se negaba a admitir la historia cuando estábamos a solas.


  —Un montón de leyendas tan antiguas como Heródoto y tan dignas de crédito como él -dijo-. Resulta que unas cuantas mujeres, justo un puñado de ellas, se han mantenido unidas. ¿Qué te parece? Todos sabemos que las mujeres son incapaces de organizarse. Que todo lo desbaratan y que son terriblemente celosas.


  —Pero recuerda que esas mujeres nuevas no tenían nada de qué estar celosas -interrumpió Jeff.


  —Sí, es una historia muy probable -ironizó Terry.


  —¿Por qué no inventas una mejor? -le pregunté-. Tenemos las mujeres y nada más que mujeres y tú mismo admites que no hay trazas de hombres en el país. -Y esto después de haber visto gran parte de él.


  —Lo admito -gruñó-. Y es una gran pérdida. No es solamente que sin ellos no haya mucha diversión, que no haya verdadero deporte ni competición, sino que esas mujeres no son mujeres. Sabéis que no lo son.


  Este tipo de observaciones siempre irritaba a Jeff y en cuanto a mí, cada vez tomaba más su partido.


  —Entonces ¿no crees que una especie de mujeres cuya única preocupación es la maternidad sea femenina? -preguntó.


  —Por supuesto que no -cortó Terry-. ¿Qué le importa a un hombre la maternidad si no tiene oportunidad de ejercer la paternidad? Y, además, ¿de qué va ese benéfico sentimiento cuando todos somos seres humanos? Lo que un hombre quiere de una mujer es mucho más que toda esa «maternidad».


  Teníamos la máxima paciencia posible con Terry. Había estado viviendo más de nueve meses entre las «coronelas», cuando soltó el exabrupto y sin posibilidades de realizar más extenuantes ejercicios que nuestras tablas de gimnasia, salvo lo referente a nuestra fracasada huida. Supongo que Terry no había vivido nunca sin amor, combate o peligro en los que emplear sus energías superabundantes y estaba de ánimo irritable. Jeff y yo no encontramos que la situación fuera desagradable. Yo estaba tan interesado intelectualmente que nuestro confinamiento no me apesadumbraba, y en cuanto al bendito Jeff, disfrutaba con la compañía de aquella tutora suya casi tanto como si se hubiera tratado de una muchacha. Incluso más.


  En cuanto a la crítica de Terry, era cierta. Aquellas mujeres, cuyo rasgo esencial de maternidad era la nota dominante de toda su cultura, eran llamativamente deficientes en lo que llamamos «feminidad». Esto me llevó a concluir prontamente que esos «encantos femeninos» de los que estamos tan orgullosos no son femeninos en absoluto, sino mera masculinidad refleja desarrollada para complacernos, porque su función es complacernos y no son en modo alguno necesarios para culminar su gran proceso. Pero Terry no llegaba a esas conclusiones.


  —Esperad a que consiga salir de aquí -murmuró.


  Los dos le advertimos:


  —Atención, Terry, muchacho. Ten cuidado. Han sido muy buenas con nosotros, pero ¿recuerdas la anestesia? Si haces algún destrozo en esta tierra de vírgenes, prepárate para la venganza de las tías doncellas. Venga, pórtate como un hombre. Esto no va a ser para siempre.


  Volviendo a la historia.


  Comenzaron de inmediato a planificar y construir para sus hijas, con toda la fuerza y la inteligencia de todas ellas concentradas en esta tarea. Las muchachas eran educadas en el pleno conocimiento de su Suprema Tarea y ya por entonces tenían ideas muy elevadas de los poderes de influencia de las madres y los de la educación.


  Tenían grandes ideales. Belleza, salud, fortaleza, inteligencia, bondad. Ideales por los que rezaban y trabajaban.


  Carecían de enemigos. Todas ellas eran hermanas y amigas. Tenían un hermoso país y comenzaron a prever un gran futuro para sí mismas.


  Su religión era muy parecida a la de la Grecia antigua, una serie de dioses y diosas. Pero habían perdido todo interés en las divinidades de la guerra y el saqueo y fueron centrándose gradualmente en su diosa madre. Por último, a medida que se hacían más sabias, esta religión se convirtió en una especie de panteísmo materno.


  Adoraban a la Madre Tierra que aporta los frutos. Todo lo que comían procedía de la maternidad, desde las semillas o los huevos de los productos. Nacían de la maternidad y vivían con la maternidad. Para ellas la vida era el largo ciclo de la maternidad.


  Pero enseguida reconocieron la necesidad de mejoras, en lugar de limitarse a la repetición, y dedicaron su inteligencia a resolver este problema, esto es, a cómo hacer gente de la mejor calidad. En un primer momento bastaba con la esperanza de alumbrar los mejores seres y luego reconocieron que, por mucho que las niñas se diferenciaran en el nacimiento, el verdadero desarrollo vendría después, con la educación.


  Y entonces, las cosas empezaron a moverse.


  A medida que aprendía a apreciar lo que habían conseguido aquellas mujeres, iba sintiéndome menos orgulloso de lo que habíamos hecho nosotros con toda nuestra masculinidad.


  No habían tenido guerras. No habían tenido reyes, ni curas, ni aristócratas. Eran hermanas y crecían todas juntas, no mediante la competición sino mediante la unidad de acción.


  Tratamos de argumentar a favor de la competición y se mostraron muy interesadas. Es más, pronto dedujimos del contenido de sus preguntas que estaban dispuestas a creer que nuestro mundo debía ser mejor que el suyo. No estaban seguras; querían saber pero sin mostrar en absoluto la arrogancia que, en otras circunstancias, sería de esperar.


  Ampliamos nuestras explicaciones comentando las ventajas de la competición y cómo hacía que se desarrollaran buenas cualidades y que, sin ella, no habría «estímulo para la industria». Terry era muy bueno en estos razonamientos.


  —No habría estímulo para la industria -repetían con esa mirada de asombro que tan bien conocíamos-. ¿Estímulo? ¿Para la industria? ¿No les gusta trabajar?


  —Ningún hombre trabajaría si pudiera evitarlo -declaró Terry.


  —¡Oh, ningún hombre! ¿Se trata de una de sus distinciones por razón de sexo?


  —No, desde luego -contestó rápidamente-. Nadie, quiero decir, hombre o mujer, trabajaría sin un incentivo. La competición es la energía del motor.


  —No es así entre nosotras -nos explicaron gentilmente-, por lo cual no nos es fácil entenderlo. ¿Quieren decir que entre ustedes ninguna madre trabajaría por sus hijos si no tuviera el estímulo de la competición?


  No, Terry admitía que no quería decir eso. Las madres, suponía, trabajarían desde luego por sus hijos en su hogar. Pero el mundo del trabajo era distinto. Tenía que ser obra de los hombres y requería el elemento competitivo.


  Todas nuestras profesoras estaban muy interesadas.


  —Tenemos tanto que aprender. Ustedes pueden hablarnos de todo el mundo y nosotras sólo tenemos nuestro pequeño país. Y además son ustedes parejas, con dos sexos, para amarse y ayudarse el uno al otro. Tiene que ser un mundo rico y maravilloso. Dígannos, ¿cuál es el trabajo del mundo que hacen los hombres y nosotras no tenemos?


  —Todo -dijo Terry ceremoniosamente-. Los hombres lo hacen todo entre nosotros-. Alzó sus poderosos hombros e hinchó el pecho. -No permitimos que las mujeres trabajen. Amamos a las mujeres, las idolatramos, las honramos y las guardamos en el hogar para que cuiden de los niños.


  —¿Qué es el «hogar»? -preguntó Somel con cierta malicia.


  Pero Zava intervino:


  —Decidme antes, ¿ninguna mujer trabaja de verdad?


  —Bueno, algunas -admitió Terry-. Las más pobres, tienen que hacerlo.


  —¿Cuántas en su país?


  —Siete u ocho millones -dijo Jeff malévolamente.



  CAPÍTULO 6


  LAS COMPARACIONES SON ODIOSAS


   


  Siempre me había sentido orgulloso de mi país. Todo el mundo lo está. Comparados con otros países y otros pueblos que conozco, los Estados Unidos de América siempre me han parecido tan buenos como los mejores de los demás y por decirlo modestamente.


  Pero así como un niño inteligente, totalmente sincero y bienintencionado debilitará nuestra autoestima con sus inocentes peguntas, aquellas mujeres planteaban de continuo temas de debate que nosotros tratábamos de evitar como fuera y lo hacían sin el menor espíritu malicioso o satírico.


  Una vez que conseguimos dominar su idioma, habíamos leído mucho sobre su historia y les habíamos trasmitido los rasgos generales de la nuestra, ya podían plantearnos preguntas de mayor interés.


  Así, cuando Jeff admitió la cantidad de «mujeres asalariadas» que teníamos, preguntaron por el conjunto de la población y la proporción de mujeres adultas y se informaron de que eran unos veinte millones.


  —Por tanto por lo menos un tercio de sus mujeres son asalariadas, como las han llamado ustedes y todas son pobres.¿Qué significa pobres exactamente?


  —En cuanto a la pobreza, el nuestro es el mejor país del mundo -les dijo Terry-. No tenemos los pobres de solemnidad ni los mendigos de los países más antiguos, se lo aseguro. Es más, los visitantes europeos suelen decirnos que no sabemos qué es la pobreza.


  —Tampoco lo sabemos nosotras -respondió Zava-. ¿No van a decírnoslo?


  Terry me encomendó la tarea diciendo que era el sociólogo y expliqué que las leyes de la naturaleza implican la lucha por la existencia y que en esa lucha los más aptos sobreviven y los menos aptos perecen. En nuestra lucha económica -continué- hay muchas oportunidades para que los más aptos lleguen a la cima, cosa que hacían en grandes cantidades, especialmente en nuestro país que, cuando había algún tipo de presión económica, desde luego, las clases bajas eran las que más sufrían y que entre los más pobres de todas, las mujeres tenían que estar en el mercado de trabajo por necesidad.


  Escuchaban atentamente tomando notas como siempre.


  —Por tanto, cerca de una tercera parte pertenece a la clase más pobre -observó Moadine con seriedad-. Y los dos tercios restantes son las que ustedes, como lo expresó usted tan bellamente, aman, honran y guardan en casa para que cuiden de los hijos. Supongo que las pertenecientes al tercio inferior no tienen hijos.


  Jeff, que estaba haciéndose tan perverso como ellas, replicó solemnemente que, al contrario, cuanto más pobres eran, más hijos tenían. También esa, dijo, era una ley de la naturaleza: la reproducción está en relación inversamente proporcional a la individuación.


  —Esas leyes de la naturaleza -preguntó Zava con suavidad-, ¿son todas las leyes que tienen?


  —¡Claro que no! -protestó Terry-. Tenemos sistemas legales con miles y miles de años, como les sucede a ustedes, sin duda -concluyó educadamente.


  —¡Oh, no! -le dijo Moadine-. No tenemos leyes de más de cien años y la gran mayoría tiene menos de veinte. En unas cuantas semanas -prosiguió- tendremos el placer de enseñarles nuestro pequeño país y explicarles todo lo que quieran conocer. Queremos que conozcan a nuestro pueblo.


  —Y les aseguro -añadió Somel- que nuestro pueblo quiere conocerlos.


  Terry se animó de inmediato al oírlo y se reconcilió con las recientes demandas que se hacían a nuestra capacidad como profesores. Era una suerte que supiéramos tan poco, en verdad, y que no tuviéramos libros para utilizarlos de texto pues, de otro modo, sospecho que todavía estaríamos allí, enseñando a aquellas inquietas mujeres la realidad del resto del mundo.


  En cuanto a geografía, tenían la tradición del Gran Mar más allá de las montañas y también podían ver la interminable y densa selva que se extendía debajo de aquellas; y eso era todo. Pero por los escasos documentos sobre sus circunstancias antiguas -no prediluvianos en su caso, sino antes de aquel tremendo terremoto que las había aislado por completo-, eran conscientes de que había otros pueblos y otros países.


  En geología eran completamente ignorantes.


  En cuanto a la antropología, también tenían retazos de información sobre otros pueblos y conocían el salvajismo de los ocupantes de aquellas selvas sombrías de abajo. No obstante, habían inferido (tenían unas mentes muy buenas para las inferencias y las deducciones) la existencia y el desarrollo de la civilización en otros lugares, al igual que nosotros la inferimos en otros planetas.


  Cuando nuestro biplano sobrevoló sus cabezas en aquel primer viaje de descubrimiento, lo aceptaron de inmediato como prueba de un mayor desarrollo en algún otro lugar y se habían preparado para recibirnos con tantas precauciones e interés como lo haríamos nosotros con unos visitantes que llegaran desde Marte mediante algún meteorito.


  De historia -fuera de la propia- no sabían nada, desde luego, salvo algunas tradiciones antiguas.


  De astronomía tenían un conocimiento aceptable, pues es una ciencia muy antigua y, con ella, una sorprendente facilidad para las matemáticas, de las que tenían bastante dominio.


  Estaban muy familiarizadas con la fisiología. Por supuesto, en cuanto se trataba de ciencias más simples y concretas en las que el objeto estaba a mano y sólo tenían que aplicarse a ellas, los resultados eran sorprendentes. Habían cultivado una química, una botánica, una física con todos los giros en los que la ciencia se junta con el arte o se convierte en una industria hasta tal extremo de elaboración que nos hacían sentirnos como escolares.


  Igualmente averiguamos -en cuanto salimos del país y con un estudio posterior de la cuestión- que lo que una conocía en muy gran medida lo conocían todas.


  Más tarde tuve ocasión de hablar con muchachas de los oscuros valles de las montañas en las partes más altas del país y con mujeres de las llanuras, curtidas por el sol, así como con ágiles silvicultoras en todo el país y con las habitantes de las ciudades y en todas partes encontré el mismo elevado nivel de inteligencia. Algunas de ellas sabían más que otras acerca de una cosa porque estaban especializadas, claro es; pero todas ellas sabían más acerca de todo -de todo lo que se sabía en el país- de lo que es costumbre entre nosotros.


  Presumimos en gran medida de nuestro «alto nivel de inteligencia general» y de nuestra «educación pública obligatoria» pero, en proporción a sus oportunidades, estaban mucho mejor educadas que nuestra gente.


  Con lo que íbamos contándoles, de los bocetos y los modelos que preparamos, llegaron a construir una especie de trazo general para seguir aprendiendo.


  Fabricamos un gran globo terráqueo y en él situamos tentativamente nuestros inseguros mapas con la ayuda de los que había en mi precioso anuario.


  Se sentaban en grupos, prestando gran atención; acudían en grandes cantidades con el propósito de escuchar a Jeff dando explicaciones sobre la historia geológica de la tierra y situando su propio país en relación con los demás. De aquel libro mío de referencias procedían los hechos y los datos que se exponían y organizaban en una visión de conjunto con gran acierto.


  Hasta Terry acabó interesándose en el trabajo.


  —Si mantenemos el esfuerzo nos tendrán dando clases en todos los colegios e institutos de chicas. ¿Qué os parece? -nos dijo-. No tendría nada en contra de convertirme en una autoridad para estas alumnas.


  De hecho, más tarde, nos pidieron que diéramos conferencias, pero no a los públicos o sobre los temas que hubiéramos esperado.


  Lo que estaban haciendo con nosotros era como… como…, bueno, digamos como Napoleón sacando información de unos cuantos campesinos analfabetos. Sabían exactamente qué preguntar y qué uso hacer de las respuestas. Poseían medios mecánicos de difusión de la información parecidos a los nuestros y cuando íbamos a dar una clase, nuestro público dominaba por entero un resumen de cuanto habíamos explicado antes a nuestras profesoras y venía provisto de tales notas y cuestiones que hubieran intimidado a un profesor universitario.


  Tampoco eran auditorios de muchachas. Había de pasar algún tiempo antes de que se nos permitiera conocer a mujeres jóvenes.


  —¿Les importa decirnos qué quieren hacer con nosotros? -estalló Terry un día, encarándose con la tranquila y amable Moadine con aquel aspecto suyo medio fanfarrón. Al principio gesticulaba y enrojecía mucho, pero nada parecía divertirlas tanto. Lo rodeaban y lo contemplaban como si fuera una exposición, de modo educado, pero con un interés evidente. De este modo, aprendió a controlarse y llegó a tener un comportamiento aceptable, aunque no del todo.


  Ella respondió con dulzura y tranquilidad:


  —En absoluto. Pensé que era muy evidente. Estamos tratando de aprender de ustedes todo cuanto podamos y enseñarles lo que quieran aprender de nuestro país.


  —¿Eso es todo? -insistió él.


  Ella sonrió de modo enigmático:


  —Depende.


  —¿De qué depende?


  —Principalmente de ustedes mismos -respondió.


  —¿Por qué nos tienen encerrados y estrechamente vigilados?


  —Porque no creemos que sea muy seguro permitirles moverse en libertad en donde hay tantas jóvenes.


  Terry se alegró mucho de oírlo. Así lo había pensado él; no obstante, planteó la cuestión:


  —¿Por qué tienen ustedes temor? Somos caballeros.


  Sonrió de nuevo con aquella sonrisa suya y preguntó:


  —¿Son siempre seguros los caballeros?


  —¿No creerá usted que alguno de nosotros -dijo, acentuando mucho el «nosotros»- vaya a hacer daño alguna a sus jóvenes?


  —No -dijo rápidamente, con verdadera sorpresa-. El peligro es a la inversa. Ellas pueden hacerles daño a ustedes. Si, por una casualidad alguno de ustedes hiciera daño a alguna de nosotras, tendría que enfrentarse a un millón de madres.


  Terry se mostró tan sorprendido y ofendido que Jeff y yo soltamos una carcajada, pero ella continuó.


  —No creo que hayan entendido la situación todavía. Ustedes son hombres, sólo tres hombres en un país en que toda la población son madres o van a serlo. La maternidad, para nosotras, significa algo que no he descubierto aún en cualquiera de los países a los que se refieren ustedes. Usted ha hablado -se volvió hacia Jeff- de la Fraternidad Humana como una gran idea entre ustedes, pero no me parece que se trate de algo con existencia práctica.


  Jeff asintió con cierta tristeza.


  —Muy lejos de eso -dijo.


  —Nosotras tenemos aquí Maternidad Humana en pleno rendimiento -continuó-. Nada más excepto la sororidad literal de nuestro origen y la unión más intensa y profunda de nuestro crecimiento social.


  —Las niñas en este país son el centro y el foco de todos nuestros pensamientos. Todos los pasos en nuestro avance se evalúan siempre en cuanto a sus efectos en ellas, en la raza. ¿Sabe? Somos Madres -repitió, como si lo hubiera dicho todo.


  —No veo cómo este hecho (que comparten todas las mujeres) constituye un riesgo para nosotros -insistió Terry-. Se supone que las madres defenderán a sus hijas de cualquier ataque. Desde luego. Cualquier madre lo haría. Pero nosotros no somos salvajes, mi querida señora, y no vamos a hacer daño a ninguna niña.


  Se miraron entre sí e hicieron gestos de negación con las cabezas, pero Zava se dirigió a Jeff y lo instó a que nos hiciera comprender, diciendo que él parecía entender las cosas mejor que nosotros. Él lo intentó.


  Ahora puedo verlo o, cuando menos, entender más de lo que hice entonces, pero me ha llevado mucho tiempo y un gran esfuerzo intelectual.


  Lo que llamaban Maternidad era algo así:


  Comenzaron con un grado alto de desarrollo social, casi como en el antiguo Egipto o en Grecia. Entonces sufrieron la pérdida de todo lo masculino y supusieron que también habían sufrido la pérdida de toda la fuerza y la seguridad humanas. Luego, desarrollaron aquella capacidad de partenogénesis. Y después, como la prosperidad de sus hijas dependía de ello, se comenzó a practicar la forma de coordinación más completa y sutil.


  Recuerdo cuánto se sublevaba Terry ante la evidente unanimidad de aquellas mujeres, el rasgo más visible de toda su cultura. «Es imposible», insistía, «las mujeres no pueden cooperar; es contrario a la naturaleza».


  Cuando le mostrábamos los hechos evidentes decía: «¡Tonterías!» o «¡Al cuerno vuestros hechos! Os digo que no se puede hacer». Y nunca conseguimos que cediera hasta que Jeff habló de los himenópteros.


  —Mira las hormigas, inútil, y aprende algo -dijo triunfantemente-. ¿No cooperan muy bien? No puedes negarlo. Este lugar es como un enorme hormiguero. Ya sabes que un hormiguero no es más que una casa-cuna. ¿Y las abejas? ¿No consiguen cooperar y quererse unas a otras?


  
    Así como los pájaros aman la primavera


    o las abejas su atenta reina[12],

  


  como lo expresaba el exquisito Constable. Muéstrame una combinación de animales machos, sean pájaros, escarabajos o bestias que funcione tan bien. O uno de nuestros masculinos países en el que la gente trabaje conjuntamente tan bien como lo hacen aquí. Afirmo que las mujeres y no los hombres son quienes verdaderamente cooperan de modo natural.


  Terry tenía que aprender muchas cosas que no le gustaban.


  Retornando a mi pequeño análisis de lo que había sucedido:


  Desarrollaron todo este servicio múltiple en interés de sus hijas. Para hacer bien el trabajo tenían que especializarse, por supuesto. Las niñas necesitaban hilanderas y tejedoras, agricultoras y jardineras, carpinteras y albañiles, así como madres.


  Luego llegó el momento en que el país se llenó. Cuando la población se multiplica por cinco cada treinta años, pronto alcanza los límites del lugar, especialmente uno pequeño como este. Así que eliminaron todo el ganado de pastoreo. Las ovejas fueron las últimas en desaparecer, creo. Desarrollaron entonces un sistema de agricultura intensiva que superaba todo lo que yo conocía antes, habiendo llenado los bosques de árboles frutales de todo tipo.


  A pesar de lo que hicieron, pronto hubieron de enfrentarse al problema de la «presión demográfica» de una forma aguda. Se estaba dando la masificación y, con ella, inevitablemente, un empeoramiento de las normas colectivas.


  ¿Y cómo lo resolvieron aquellas mujeres?


  No mediante la «lucha por la existencia» que daría como resultado una masa permanente de personas desesperadas, deficientemente educadas y tratando de superarse unas a otras, habiendo llegado algunas a la cumbre mientras que las demás quedaban permanentemente aplastadas debajo, un substrato de pobres sin esperanza, degeneradas y sin tranquilidad ni paz para nadie y sin que haya posibilidad de que aparezcan cualidades nobles entre la gente en general.


  Tampoco empezaron a hacer expediciones de conquista para conseguir más tierra de otros o más alimentos también de otros con el fin de mantener a sus masas inquietas.


  En absoluto. Se reunieron en consejo y lo pensaron. Eran pensadoras de categoría con las ideas muy claras. Se dijeron: «Con nuestras actividades este país sostendrá tal y tal cantidad de gente, con los niveles de paz, comodidad, salud, belleza y progreso que deseamos. Muy bien, esa es la cantidad de gente que haremos».


  Esta era la situación. Eran madres, desde luego, pero no en nuestro sentido de una fecundidad involuntaria, obligada a llenar y volver a llenar el país para ver luego cómo sus hijos sufren, pecan y mueren luchando espantosamente unos contra otros, sino en el sentido de las hacedoras conscientes de la gente. El amor de madre no era una pasión ciega, un mero «instinto», un sentimiento completamente personal. Era una religión.


  Incluía aquel sentimiento ilimitado de sororidad, aquella amplia unidad en el servicio que nos resultaba tan difícil de comprender. Y era Nacional, Racial, Humana. No sé qué más decir.


  Estamos acostumbrados a ver lo que llamamos «una madre» como alguien completamente fascinado y volcado en el bulto rosa de su bebé y a no mostrar más que un interés pasajero en el bulto de otro, por no decir nada de las necesidades comunes de todos los bultos. Pero aquellas mujeres trabajaban todas juntas en la más grande de las tareas: estaban creando gente y lo hacían bien.


  Siguió luego un periodo de «eugenesia negativa» que tiene que haber sido un sacrificio terrible. Habitualmente decimos estar dispuestos a «dar la vida» por nuestra patria, pero ellas tenían que renunciar a su maternidad por su patria y tal cosa era lo que se les hacía más difícil.


  Cuando llegué hasta aquí en mis lecturas, pedí más aclaraciones a Somel. Por entonces éramos ya tan amigos como yo haya podido serlo de mujer alguna. Era un espíritu muy abierto. Emitía la suave sensación del amor materno que gusta a los hombres en las mujeres y, al mismo tiempo, mostraba la inteligencia clara y la sensación de seguridad que entiendo son cualidades masculinas. Por entonces habíamos hablado ya de todo.


  —Vamos a ver -le dije-. Hubo aquel periodo terrible en que la población era excesiva y se decidió limitarla. Entre nosotros este es tema de abundante debate, pero su posición es tan diferente de la nuestra que me gustaría saber algo más acerca de ella.


  —Entiendo que, para ustedes, la Maternidad es el servicio social supremo, un sacramento en realidad que solamente se celebra una vez para la mayoría de la población y que aquellas que no son adecuadas no pueden participar en él mientras que animar a alguien a tener más de una hija es la mayor recompensa y el máximo honor que puede otorgar el Estado.


  (Aprovechó para intercalar que lo más cercano que tenían a una aristocracia procedía de una línea de «Supermadres», esto es, las que habían recibido aquel honor de dar a luz dos veces.)


  —Pero lo que no entiendo, por supuesto, es cómo lo previenen. Entiendo que cada mujer tenía cinco hijas. No tienen ustedes maridos tiránicos para mantener la cantidad y sin duda no destruirán a los no nacidos.


  Nunca olvidaré la mirada de horror que me dirigió. Se alzó de su asiento, pálida, echando relámpagos por los ojos.


  —¡Destruir a los no nacidos! -dijo con voz ronca-. ¿Hacen eso los hombres en su país?


  —¡Hombres! -comencé a responder, acaloradamente, pero vi el abismo a mis pies. Ninguno de nosotros queríamos que aquellas mujeres pensaran de las nuestras, de las que tanto presumíamos, que eran de algún modo inferiores a ellas. Me avergüenza confesar que no dije la verdad. Les conté que había algunos tipos de mujeres criminales, pervertidas o locas que habían cometido infanticidio. Le dije sinceramente que había mucho criticable en nuestro país, pero que no quería detenerme en los defectos hasta que hubieran comprendido mejor nuestras circunstancias.


  Y, haciendo un amplio rodeo, retorné como pude a mi cuestión de cómo limitaban la natalidad.


  En cuanto a Somel, pareció entristecida, incluso algo avergonzada de haber expresado su asombro tan claramente. Considerándolo ahora en retrospectiva y conociéndolas mejor, cada vez me sorprendo más de la exquisita cortesía con la que recibían continuamente afirmaciones y consideraciones nuestras que debían resultarles profundamente aborrecibles.


  Me explicó con tranquila seriedad que, como yo suponía, al principio, cada mujer daba a luz cinco niñas y que, dado el vivo deseo de construir una nación, así habían seguido durante algunos siglos, hasta que se vieron obligadas a poner un límite. Este hecho era igualmente evidente para todas y todas estaban igualmente interesadas en hacerle frente.


  Ahora estaban tan interesadas en contener su maravilloso poder como habían estado antes en mejorarlo. Y durante varias generaciones dedicaron al asunto mucha reflexión y estudio.


  —Teníamos necesidad absoluta de resolverlo -dijo-. Y lo resolvimos. Antes de que una de nosotras vaya a tener una niña, se da un periodo de profunda exaltación de forma que todo nuestro ser se eleva y llena de un deseo concentrado de esa niña. Aprendimos a esperar ese periodo con la mayor atención. A menudo nuestras jóvenes, aquellas a las que no había llegado aún la maternidad, lo retrasaban voluntariamente. Cuando comenzaban a sentir la exigencia interna de una niña participaban deliberadamente en un trabajo más activo, físico y mental y, lo más importante, entretendrían su anhelo mediante el cuidado y servicio directo a los bebés que ya teníamos.


  Hizo una pausa. Su dulce rostro reflejó una profunda ternura reverencial.


  —Pronto empezamos a entender que el amor de madre tiene más de un canal de expresión. Creo que la razón por la que las niñas reciben tanto amor es porque ninguna de nosotras tenemos nunca suficientes niñas propias.


  Esto me resultó infinitamente patético y se lo dije:


  —Afrontamos muchas situaciones desagradables y difíciles en nuestra vida en casa -le dije-, pero esto me parece absolutamente lamentable: ¡una nación entera de madres insatisfechas!


  Pero respondió con su alegre sonrisa y dijo que no lo había entendido.


  —Cada una de nosotras pierde parte de cierto contento personal -dijo-. Pero recuerde que cada una también tenemos un millón de niñas a las que amar y servir, nuestras niñas.


  Escuchar a un grupo de mujeres hablar de «nuestras niñas» era algo superior a mí. Pero supongo que sería la forma en que las hormigas y las abejas hablaran y quizá hablen así.


  En todo caso, es lo que ellas hacían.


  Cuando una mujer decidía ser madre, permitía que el deseo de alumbrar una hija creciera en su interior hasta que se hacía el milagro natural. Cuando decidía no serlo, dejaba de preocuparse del asunto y alimentaba su corazón con otras niñas.


  Veamos: entre nosotros, los niños, esto es, los menores, constituyen cerca de tres quintos de la población; en este país sólo llegaban a un tercio o menos. Y considerados como algo precioso. Ni el heredero de un trono imperial, ni el hijo de un millonario solitario, ni el de padres de clase media podía compararse con las niñas de Matriarcadia, consideradas ídolos.


  Pero antes de abordar el tema, tengo que acabar el pequeño análisis que estaba intentando hacer.


  Aquellas mujeres limitaban la natalidad de modo eficaz y permanente, de forma que el país podía proporcionar una vida rica y completa para todas ellas: abundancia de todo, incluido espacio, aire, hasta soledad.


  Luego se pusieron a trabajar para mejorar la calidad de la gente, ya que no podían la cantidad. Llevaban más de mil quinientos años haciéndolo ininterrumpidamente. ¿Es tan extraño que fueran personas encantadoras?


  Hacía mucho que habían perfeccionado todo lo relativo a la fisiología, la higiene, la sanidad, la cultura física. Las enfermedades eran prácticamente desconocidas, tanto que la antiguamente muy desarrollada «ciencia de la medicina», prácticamente se había perdido. Eran una especie saludable, vigorosa, perfectamente atendida y disfrutando de las mejores condiciones imaginables de vida.


  En esta misma línea se encontraba la psicología. No había nada que nos dejara tan asombrados y confundidos como su conocimiento de esta materia y su práctica cotidiana. Según aprendíamos más y más de sus conocimientos, nos maravillábamos de cómo desde el principio nos habían entendido y atendido con exquisita maestría, a pesar de ser extranjeros de una raza ajena y de un sexo opuesto desconocido.


  Con este conocimiento amplio, profundo y completo habían resuelto los problemas de la educación de formas que espero aclarar más adelante. Aquellas niñas amadas por la nación entera comparadas con la media de los niños en nuestro país venían a ser lo que las rosas mejor cultivadas y más perfeccionadas en comparación con un cardo arrastrado por el viento. Y, sin embargo, no parecía que estuvieran «cultivadas» en absoluto, puesto que se encontraban en su condición natural.


  Y esta gente, que evolucionaba permanentemente en su capacidad mental, en fuerza de voluntad y en integración social, había estado cultivando las artes y las ciencias -como las conocían- durante largos siglos con un éxito evidente.


  Nosotros habíamos llegado de pronto a aquel país tranquilo y agradable, encontrando aquellas mujeres sabias, amables y fuertes, arrastrando nuestra fácil convicción de ser superiores y ahora, ya domesticados y educados hasta un punto que ellas consideraban seguro, nos permitían ver el país y conocer a la gente.


  CAPÍTULO 7


  NUESTRA MODESTIA CRECIENTE


   


  Habiendo sido considerados por fin suficientemente domesticados y educados para manejar unas tijeras, nos afeitamos como pudimos. Una barba recortada es sin duda algo más cómodo que una sin cuidar. Por supuesto, no pudieron proporcionarnos cuchillas de afeitar.


  —Con tantas viejas, uno pensaría que tendría que haber cuchillas -rezongó Terry.


  Jeff hizo notar que nunca había visto tan completa ausencia de vello facial en unas mujeres.


  —Me da la impresión de que la ausencia de hombres las hace más femeninas a este respecto en cierto modo -apuntó.


  —Debe de ser el único -asintió Terry reticentemente-. Nunca vi gente menos femenina. Una niña por cabeza no parece bastante para despertar lo que llamamos «amor de madre».


  La idea de Terry del amor de madre era la habitual: una madre absorta con un bebé en brazos y un grupo de mocosos agarrados a sus faldas. Un amor de madre que dominaba la sociedad, que influía en las artes e industrias, que protegía por entero a toda la infancia y le proporcionaba la atención y las enseñanzas más perfectas no parecía suficiente amor de madre a Terry.


  Nos habíamos acostumbrado a las vestimentas. Eran tan cómodas como las nuestras -en algunos aspectos, más incluso- y mucho más elegantes. En cuanto a los bolsillos, no dejaban nada que desear. La ropa interna estaba repleta de ellos. Estaban concebidos de modo muy ingenioso para comodidad de la mano y también del cuerpo y estaban distribuidos para fortalecer la prenda y añadir líneas de costura decorativas.


  En este aspecto, al igual que en muchos otros que veníamos observando, se veía la acción de la inteligencia práctica, acompañada de una fina sensibilidad artística y aparentemente libre de toda influencia extraña.


  Nuestros primeros pasos de libertad comparativa fueron una excursión por el país organizada para nosotros. Y sin la vigilancia de las cinco guardianas. Solamente con nuestras tutoras especiales, con las que nos llevábamos estupendamente bien. Jeff decía que amaba a Zava como a una tía -«Sólo que es la tía más divertida que he tenido nunca»-; Somel y yo también habíamos intimado y llegado a ser grandes amigos, pero era curioso contemplar a Terry y Moadine. Ella era paciente y cortés con él, pero con la paciencia y la cortesía que pudiera tener un personaje, por ejemplo, un hábil y experimentado diplomático con una escolar. Jeff y yo encontrábamos divertido contemplar su grave inmutabilidad ante la más absurda expresión de sentimientos de él, su modo espontáneo e impecablemente educado de reír, no sólo con él, sino, como se veía a menudo, de él, así como sus inocentes preguntas que casi invariablemente lo llevaban a decir más de lo que quería.


  Terry no parecía reconocer aquel trasfondo tranquilo de superioridad. Cuando ella cesaba de argumentar, él pensaba siempre que la había callado. Cuando reía, pensaba que era un tributo a su ingenio.


  Odiaba tener que admitirme a mí mismo cuánto había descendido Terry en mi estima. Jeff era de opinión parecida, estoy seguro, pero ninguno de los dos se lo admitía al otro. En nuestro país lo habíamos comparado con otras personas y, aunque conocíamos sus fallos, no era en absoluto un tipo infrecuente. También conocíamos sus virtudes y estas siempre nos habían parecido mayores que sus vicios. Medido por las mujeres -quiero decir, por las mujeres de nuestro país-, siempre había conseguido una valoración alta. Era muy solicitado. Incluso entre quienes lo conocían, no se daban malas opiniones de él. En algunos casos, su fama por lo que muy atinadamente se llama «alegría», parecía uno de sus encantos principales.


  Pero aquí, en medio de esta tranquila sabiduría y el comedido sentido del humor de aquellas mujeres, teniendo sólo a Jeff y mi anodina persona como términos de comparación, Terry destacaba sobremanera.


  No como un «hombre entre hombres», ni tampoco lo hacía como un hombre entre, tengo que decirlo, «hembras». Su intensa masculinidad parecía el único complemento para su intensa feminidad. Pero eso, aquí, estaba fuera de lugar.


  Moadine era una mujer corpulenta, con una complexión armoniosa que raramente mostraba. Su mirada era tan atenta y vigilante como la de un esgrimidor. Realizaba con agrado su tarea, pero dudo de que muchas pudieran hacerlo igual, incluso en su propio país.


  Cuando estábamos a solas, Terry la llamaba «Maud» y decía que era «una buena señora mayor, aunque un poco lenta», en lo cual estaba en un evidente error. Innecesario decir que llamaba «Java» a la profesora de Jeff y, a veces, «Moca» o, simplemente «Café» y, cuando quería ser malévolo, «Achicoria» e incluso «Postum»[13]. Somel estaba libre de este sentido del humor, excepto por la forma algo rebuscada de «Some’ell»[14].


  —¿Siempre usan sólo un nombre? -preguntó un día después de que nos presentaran a un grupo nuevo de mujeres, todas con extraños nombres dulces de pocas sílabas, como los que ya conocíamos.


  —¡Oh, sí! -le dijo Moadine-, muchas de nosotras tenemos otro a lo largo de la vida, uno descriptivo. Es el nombre que nos ganamos. Algunas veces lo cambiamos o lo añadimos, cuando se trata de una vida especialmente intensa. Lo que sucede con nuestra actual Madre Tierra, esto es el equivalente a los reyes y presidentes de ustedes, supongo. Cuando niña se llamaba «Mera», que significa «pensadora». Más tarde se le añadió Du-Du-mera, la pensadora sabia, y actualmente se la conoce como O-du-mera, la gran pensadora sabia. Se la presentaremos.


  —¿No hay apellidos en absoluto? -siguió Terry, con su tono algo paternalista-. ¿No hay nombre de familia?


  —Claro que no -dijo ella-. ¿Para qué los queremos? Todas procedemos de un origen común, todas somos una «familia» en realidad. Nuestra historia comparativamente breve y limitada, por lo menos nos ofrece esta ventaja.


  —Pero ¿ninguna madre quiere que su hija lleve su nombre? -pregunté.


  —No, ¿para qué? La niña tiene su nombre.


  —Bueno, para identificarla, de forma que la gente sepa de quién es hija.


  —Tenemos unos registros minuciosos -dijo Somel-. Cada una de nosotras tiene su línea genealógica a partir de la Primera Madre. Hay muchas razones para proceder así. Y en cuanto a que cada cual sepa qué niña pertenece a qué madre, ¿para qué lo queremos?


  En este caso, como en muchos otros ejemplos, se nos presentaban las diferencias entre las actitudes mentales puramente maternales y las paternales. El elemento de orgullo personal estaba aquí extrañamente ausente.


  —Y ¿qué sucede con sus otras obras? -preguntó Jeff-. ¿No las firman con sus nombres, los libros, las estatuas, etcétera?


  —Sí, todas estamos contentas y orgullosas de hacerlo. No sólo libros y estatuas, sino todo tipo de trabajos. Encontrarán ustedes los nombres en las casas, en los muebles, incluso en los platos. Porque, de otro modo, es probable que se olviden y queremos saber a quién hemos de estar agradecidas.


  —Hablan como si los productos se hicieran para conveniencia del consumidor y no el orgullo del productor -señalé.


  —Para los dos -dijo Somel-. Estamos muy orgullosas de nuestro trabajo.


  —Entonces, ¿por qué no de sus hijas? -inquirió Jeff.


  —¡Pero lo estamos! Estamos muy orgullosas de ellas -insistió Somel.


  —Entonces, ¿por qué no firmarlas? -dijo Terry triunfalmente.


  Moadine se volvió hacia él con su sonrisa ligeramente burlona.


  —Porque el producto acabado no es privado. Cuando son bebés, a veces las llamamos «Lato, de Essa» o «Amel, de Novine». Pero se trata de un uso meramente descriptivo y conversacional. En los registros, por supuesto, la niña ocupa su lugar en su propia genealogía de madres, pero, al tratar con ella personalmente, es Lato o Amel, sin traer a cuento a sus antepasadas.


  —Pero ¿tienen ustedes nombres suficientes para dar uno nuevo a cada niña?


  —Por supuesto y para cada nueva generación.


  Entonces, preguntaron sobre nuestros métodos y se enteraron de que «nosotros» funcionamos de una manera y que otras naciones lo hacían de otra. Luego quisieron saber qué método había resultado mejor y tuvimos que admitir que, por cuanto sabíamos, no había habido intento de comparación y cada pueblo seguía su propia costumbre en la orgullosa convicción de su superioridad, despreciando o ignorando a los demás.


  Con aquellas mujeres, la cualidad más sobresaliente de todas sus instituciones era la razonabilidad. Cuando investigo los documentos para seguir una línea de desarrollo, siempre aparece ese factor asombroso: el deseo consciente de mejorar.


  Habían observado la importancia de ciertas mejoras e inferido que había espacio para más, e hicieron todos los esfuerzos posibles para desarrollar dos tipos de mentalidades: la crítica y la inventora. Quienes mostraban una tendencia temprana a observar, discriminar, proponer, recibían formación especial para esa función y algunos de sus cargos más importantes empleaban el tiempo en el minucioso estudio de uno u otro sector de la ocupación con vistas a mejorarla.


  En cada generación se esperaba una mente nueva que detectara los errores y mostrara la necesidad de reformas y el conjunto de las inventoras aplicaba sus facultades especiales al punto criticado para ofrecer propuestas de cambio.


  A estas alturas ya habíamos aprendido a no comenzar debates sobre alguna de sus características sin prepararnos de antemano para contestar cuestiones acerca de nuestros propios métodos, así que me mantuve en silencio con respecto al asunto de las mejoras conscientes. No estábamos en condiciones de demostrar que nuestros métodos fueran superiores.


  Tanto Jeff como yo comenzábamos a valorar altamente las ventajas de este extraño país y su administración. Terry seguía mostrándose crítico. Nosotros lo atribuíamos a sus nervios. Y ciertamente, se mostraba irritable.


  El rasgo más sobresaliente de todo el país era la perfección de su suministro alimentario. Lo habíamos notado desde el primer paseo en el bosque y el primer vistazo parcial desde el avión. Y ahora nos llevaban a visitar ese extraordinario jardín para que viéramos sus formas de cultivo.


  El país tenía más o menos la extensión de Holanda, unos cuarenta mil kilómetros cuadrados. Podría haber muchas Holandas en los flancos boscosos de aquellas altas montañas. La población era de tres millones, no muy numerosa, pero la calidad cuenta por algo.


  Terry insistía en que si fueran partenogenéticas tendrían que ser tan parecidas como las hormigas o los pulgones. Sostenía que sus diferencias bien visibles eran la prueba de que tenía que haber hombres.


  Pero cuando en nuestras conversaciones posteriores, más personales, les preguntamos cómo explicaban tanta divergencia sin que hubiera fertilización cruzada, la atribuyeron en parte a una cuidadosa educación, que animaba cualquier tendencia a la diversificación y en parte a la ley de la mutación. La habían descubierto en su trabajo con plantas y creían que se verificaba claramente en su caso.


  Físicamente eran más parecidas entre sí de lo que éramos nosotros, por cuanto que carecían de prototipos mórbidos o exagerados. En cuanto raza eran altas, fuertes, saludables y hermosas, pero se distinguían entre sí en una amplia serie de rasgos, en el color y la expresión.


  —Sin duda, el crecimiento más importante se da en la mente y en las cosas que hacemos -sostuvo Somel-. Su diferencia física ¿va acompañada de una apropiada diversificación de ideas, sentimientos y productos? O bien, entre la gente que se parece más, ¿creen que su vida interior y su trabajo también se parecen?


  Teníamos dudas al respecto y nos inclinamos por suponer que habrá más posibilidades de mejora con mayores variaciones físicas.


  —Sin duda así será -admitió Zava-. Siempre hemos pensado que fue una gran desgracia inicial la pérdida de la mitad de nuestro pequeño mundo. Quizá sea esta una razón por la que tenemos tanto empeño en las mejoras conscientes.


  —Pero los caracteres adquiridos no son hereditarios -declaro Terry-. Weismann[15] lo ha probado.


  Nunca discrepaban de nuestras afirmaciones absolutas. Se limitaban a tomar notas.


  —Si eso es así, nuestras mejoras se deberán bien a las mutaciones o únicamente a la educación -siguió reflexionando-. Sin duda hemos mejorado. Puede que todos esos rasgos superiores estuvieran latentes en nuestra madre original, que la educación los hace aparecer y que nuestras diferencias personales dependen de variaciones minúsculas en la condición prenatal.


  —Creo que se deberá más a su cultura acumulada -apuntó Jeff- y en el asombroso crecimiento psíquico que han experimentado ustedes. Sabemos muy poco sobre los métodos de la verdadera cultura anímica y ustedes parecen saber mucho más.


  Sea como sea, presentaban un nivel más elevado de inteligencia activa y de comportamiento de los que habíamos supuesto. Habiendo conocido en nuestras vidas diversos tipos de personas que mostraban la misma cortesía delicada y eran de convivencia muy agradable, al menos cuando mostraban sus «costumbres sociales», habíamos dado por supuesto que nuestras interlocutoras eran una minoría cuidadosamente escogida. Más tarde pudimos convencernos poco a poco de que aquel gentil comportamiento era propio, que habían nacido con él, se habían educado en él y era tan natural y universal entre ellas como la ternura de las palomas o la supuesta sabiduría de las serpientes.


  En cuanto a la inteligencia, debo confesar que, para mí, era el rasgo más impresionante y más mortificador de Matriarcadia. Pronto dejamos de comentar estos u otros asuntos que para ellas eran lugares comunes obvios y que solamente provocaban preguntas que nos ponían en compromisos respecto a las circunstancias en nuestro país.


  Esto se ponía muy de manifiesto especialmente en el asunto del suministro alimentario, que intentaré describir ahora.


  Al haber mejorado la agricultura al extremo y haber calculado cuidadosamente la cantidad de personas que podían vivir cómodamente en su territorio, y al haber limitado su población a dicha cantidad, cabría pensar que ya estaba todo hecho. Pero ellas no habían pensado de este modo. Para ellas, el país era una unidad y era suyo. Ellas mismas eran una unidad, un grupo consciente que pensaba en términos de comunidad. Como tal comunidad, su sentido del paso del tiempo no se limitaba a las esperanzas y ambiciones de una vida individual. En consecuencia, habitualmente elaboraban y realizaban planes de mejora que podían abarcar siglos.


  Nunca había visto, y apenas lo hubiera imaginado, que los seres humanos emprendieran trabajos como repoblar una entera superficie forestal con diferentes tipos de árboles. Y, para ellas, era puro sentido común, al igual que un hombre ara una tierra pobre y vuelve a sembrarla con mejor semilla. Ahora, todos los árboles daban frutos; frutos comestibles, se entiende. En el caso de un árbol, del que estaban especialmente orgullosas, al principio no daba fruto alguno, fruto comestible para los seres humanos, pero era tan bello que decidieron conservarlo. Habían experimentado con él durante novecientos años y ahora nos lo mostraban, un árbol especialmente grácil y hermoso con una abundante cosecha de nutritivas semillas.


  Habían decidido que los árboles eran las mejores plantas para la alimentación, ya que requieren menos esfuerzo para trabajar el suelo y aportan mayor cantidad de alimento ocupando la misma superficie, al tiempo que hacen mucho para preservar y enriquecer la tierra.


  Se había prestado especial atención a las cosechas estacionales y sus frutas y nueces, granos y frutas se guardaban durante casi todo el año.


  En la parte elevada del país, cerca de la pared final de las montañas, tenían un invierno real con nieve. En la parte suroriental, en donde había un gran valle con un lago con desagüe subterráneo, el clima era como el de California, con abundancia de frutos cítricos, higos y olivas.


  Lo que más me impresionó fue su sistema de fertilización. Se trataba de una pequeña extensión de tierra sin salida al mar en la que uno pensaría que una población normal hubiera muerto de hambre hace mucho o se hubiera visto reducida a una situación de lucha anual por la existencia. Aquellas cuidadosas cultivadoras habían imaginado un plan perfecto para que el suelo se recuperara con lo que venía de él. Todas las sobras y desperdicios de sus comidas, los restos vegetales de la industria maderera o textil, todos los residuos sólidos del sistema de evacuación, debidamente tratados y mezclados. Todo lo que venía de la tierra volvía a ella.


  El resultado se veía en la salud de todos los bosques. Allí se producía un suelo cada vez más valioso, en lugar del empobrecimiento progresivo que tan a menudo se ve en el resto del mundo.


  Cuando nos dimos cuenta de esto, hicimos tales comentarios aprobatorios que se sorprendieron de que alabáramos una cuestión tan de sentido común. Preguntaron entonces por nuestros métodos y tuvimos ciertas dificultades en…, bueno, en distraerlas hablando de la extensión de nuestras tierras y la falta de cuidado -que hubimos de admitir- con la que habíamos expoliado su capa productiva.


  Al final creímos haberlas despistado. Más tarde, descubrí que, además de guardar un registro cuidadoso y exacto de lo todo lo que les contábamos, tenían una especie de esquema en el que apuntaban y estudiaban las cosas que decíamos y las que evidentemente evitábamos mencionar. En verdad era cosa de niños para aquellas competentes educadoras hacer un cálculo exacto en pocas líneas sobre nuestras circunstancias. Cuando una línea determinada de observación parecía conducir a alguna inferencia temible, siempre nos otorgaban el beneficio de la duda, dejando la cuestión abierta hasta tener más base de juicio. Como he dicho, era imposible que creyeran sin más algunas de las cosas que habíamos acabado aceptando como perfectamente naturales o correspondientes a las limitaciones humanas, por lo cual teníamos un plan tácito para esconder gran parte de la situación social de nuestro país.


  —¡Maldito sea su espíritu de abuelas! -dijo Terry-. ¡Claro que no pueden entender un mundo de hombres! No son seres humanos, sino un puñado de hem… hem… hembras. -Y esto después de haber tenido que admitir que había partenogénesis.


  —Me hubiera gustado que nuestro espíritu de abuelos hubiera funcionado tan bien como el de ellas -dijo Jeff-. ¿Crees que el haber aguantado todo el tiempo con nuestra pobreza, nuestras enfermedades y cosas similares es para estar orgulloso? Ellas tienen paz y abundancia, riqueza y belleza, bondad e inteligencia. Creo que son muy buena gente.


  —Ya encontrarás sus defectos -insistió Terry y, en parte en autodefensa, comenzamos a buscar los defectos. Ya lo habíamos intentado con ahínco antes, en aquellas especulaciones nuestras sin fundamento.


  —Supón que hay un país sólo habitado por mujeres -había dicho Jeff una y otra vez-. ¿Cómo funcionaría?


  Y estábamos seguros de que un país de mujeres tendría limitaciones inimitables, fallos y vicios. Suponíamos que se entregarían a lo que llamábamos «vanidad femenina», «volantes y lazos» y nos encontramos con que habían producido un vestido mejor que los trajes chinos, de gran elegancia cuando así se requería, siempre útil y de gran dignidad y buen gusto.


  Habíamos esperado una monotonía sumisa y aburrida y habíamos encontrado una atrevida inventiva social muy superior a la nuestra y un desarrollo mecánico y científico igual al nuestro.


  Habíamos esperado minucias y nos encontramos una conciencia social ante la cual nuestras naciones parecían niños peleando y niños no muy inteligentes.


  Habíamos esperado celos y nos encontramos un amplio afecto entre hermanas, una inteligencia noble con la que no podíamos rivalizar.


  Habíamos esperado histeria y encontrado unas pautas de salud, vigor y temperamento calmo al que era imposible explicar el hábito de la blasfemia.


  Hasta Terry tuvo que admitir todos estos aspectos. No obstante, insistió en que acabaríamos encontrando la otra cara muy pronto.


  —¿Es razonable, ¿no? -sostenía-. Todo esto es antinatural, diría incluso que imposible si no estuviéramos en ello. Y un asunto antinatural tendrá resultados antinaturales. Encontraremos algunos rasgos temibles. Ya lo veréis. Por ejemplo, todavía no sabemos qué hacen con las delincuentes, las discapacitadas, las ancianas. No hemos encontrado ninguna. Tienen que estar en alguna parte.


  Me inclinaba a pensar que había algo de razón en lo que decía Terry, así que cogí el toro por los cuernos, mejor dicho, la vaca, y pregunté a Somel.


  —Quiero encontrar algún defecto en esta perfección -le dije llanamente-. Es imposible que no haya faltas o defectos en tres millones de personas. Hacemos lo que podemos por entender y aprender. ¿Le importaría ayudarnos diciéndonos cuáles son en su opinión las peores cualidades de esta civilización suya única?


  Estábamos sentados juntos a la sombra de un árbol, en uno de aquellos jardines-comedores suyos. Habíamos gustado los deliciosos manjares y aún teníamos delante una fuente de frutas. La vista daba sobre el campo abierto a un lado, rico y hermoso y, al otro, el jardín con mesas diseminadas a suficiente distancia para mantener la intimidad. Debo añadir que, a pesar de su cuidadoso «equilibrio demográfico», no había masificación en el país. Había espacio libre y abierto y una libertad de aire y sol por doquier.


  Somel apoyó la barbilla en una mano, con el codo en el muro bajo a su lado y miró el campo a lo lejos.


  —Por supuesto tenemos defectos. Todas nosotras -dijo-. En cierto modo se puede decir que tenemos más de los que teníamos antes. Esto es, nuestra pauta de perfección cada vez se aleja más y más. Pero no estamos desanimadas porque nuestros registros muestran que volvemos a ganar.


  »Cuando comenzamos, incluso durante el periodo de nuestra noble madre, heredamos los caracteres de una larga historia antes de ella. Y estos siguieron apareciendo de vez en cuando de modo alarmante. Pero hace…, sí, exactamente, hace seiscientos años que no tenemos lo que ustedes llaman un «criminal». Por supuesto, hemos hecho los mayores esfuerzos por eliminar, por erradicar los tipos inferiores cuando es posible.


  —¿Erradicar? -pregunté-. ¿Cómo pueden hacerlo con la partenogénesis?


  —Si la muchacha con malas cualidades todavía tiene la capacidad de valorar el deber social, solicitamos de ella que renuncie a la maternidad. Algunos de los tipos peores, afortunadamente, no son capaces de reproducirse. Pero si la falta consiste en un egoísmo desproporcionado, la muchacha tiene la seguridad de que tendrá hijas y la esperanza de que serán mejores que las otras.


  —Lo entiendo -dije-. Y luego tendrán que educarlas en el mismo espíritu que las otras.


  —Nunca permitimos tal cosa -respondió Somel tranquilamente.


  —¿Permitimos? -pregunté-. ¿Permitir a una madre educar a sus propios hijos?


  —Por supuesto que no -dijo Somel-, a menos que sea adecuada para esa tarea suprema.


  Era como un golpe a mis convicciones anteriores.


  —Pero pensé que la maternidad era para cada una de vosotras…


  —Maternidad, sí, maternidad para dar a luz una niña. Pero la educación es nuestra arte suprema, sólo permitida a nuestras artistas más grandes.


  —¿Educación? -seguía asombrado-. No me refiero a la educación. Por maternidad entiendo no sólo el alumbramiento de niñas, sino el cuidado de las bebés.


  —El cuidado de las bebés requiere educación y sólo se confía a las más adecuadas -repitió.


  —¡Entonces, separáis a las madres de las hijas! -exclamé horrorizado, sintiendo en cierto modo que me invadía algo de la sospecha de Terry de que tenía que haber algo malo en medio de tantas virtudes.


  —No siempre -explicó pacientemente-. Casi todas las mujeres valoran su maternidad por encima de todo. Cada muchacha la considera como lo más suyo y lo más querido, una alegría exquisita, un honor, lo más íntimo, lo más personal, lo más valioso para ella. La crianza de las niñas se ha convertido en una cultura entre nosotras estudiada con tal profundidad y practicada con tales sutileza y habilidad que cuanto más amamos a nuestras hijas, menos dispuestas estamos a confiar este proceso en manos inexpertas, ni siquiera las nuestras.


  —Pero el amor de una madre… -aventuré.


  Escudriñó mi rostro, tratando de encontrar alguna forma para explicármelo.


  —Nos habéis hablado de vuestros dentistas -dijo finalmente-, esas personas curiosamente especializadas que pasan la vida rellenando pequeños agujeros en los dientes de los demás, a veces en los de los niños.


  —¿Sí? -dije sin entender adónde quería llegar.


  —¿Acaso el amor de madre entre vosotros las lleva a rellenar los agujeros de los dientes de sus hijos o a desearlo siquiera?


  —Bueno, no; claro que no -protesté-. Pero se trata de una profesión muy especializada. Sin duda, el cuidado de los bebés está al alcance de cualquier mujer, de cualquier madre.


  —Nosotras no pensamos así -replicó suavemente-. Aquellas de nosotras con la máxima competencia cumplen esa función y una mayoría de nuestras muchachas trata de conseguir el puesto. Le aseguro que tenemos las mejores.


  —Pero la pobre madre, privada de su hija…


  —¡Oh, no! -me aseguró con gran seriedad-. No se las priva en absoluto. Sigue siendo su bebé, está con ella, no lo pierde. Pero no es la única. Hay otras de las que sabe que son más expertas. Lo sabe porque ha estudiado como lo hicieron ellas, ha practicado también como ellas y reconoce su superioridad real. Es feliz al saber que la niña tendrá los mejores cuidados por su bien


  No me convenció. Además, se trataba de información de oídas. Todavía tenía que ver la maternidad en Matriarcadia.


  CAPÍTULO 8


  LAS MUCHACHAS DE MATRIARCADIA


   


  Por fin se cumplió el deseo de Terry. Se nos permitió dirigirnos a públicos más amplios y grupos de muchachas, siempre de una forma cortés y contando con nuestra predisposición voluntaria.


  Recuerdo la primera vez que lo hicimos y qué cuidado llevamos con nuestro atuendo y nuestro afeitado de aficionados. Terry, en particular, se puso quisquilloso con el corte de su barba y tan crítico con nuestros afanes conjuntos que le cedimos las tijeras y le dijimos que se las ingeniara él. Empezábamos a valorar nuestras barbas. Casi eran nuestra única distinción frente a aquellas mujeres altas y fornidas, con sus cabellos cortos y sus vestidos asexuados. Nos ofrecieron una amplia selección de prendas, escogimos según nuestros gustos personales y, al reunirnos con más gente, comprobamos con sorpresa que éramos quienes llevaban más adornos, especialmente Terry.


  Terry era de una complexión impresionante, sus fuertes rasgos dulcificados por su largo cabello, aunque me hizo contárselo tan corto como pude, y llevaba una túnica ricamente bordada con un ancho cinturón suelto, que le daba un aspecto como Enrique V[16]. Jeff se parecía más a un…, bueno a un amante hugonote. Y yo no imaginaba mi aspecto; sólo que me encontraba muy cómodo. Cuando hube de ponerme de nuevo nuestros uniformes forrados y sus bordes almidonados eché mucho de menos la comodidad de aquellas prendas de Matriarcadia.


  Escudriñamos el público, en busca de los tres rostros brillantes que conocíamos, pero no los vimos. Sólo una multitud de muchachas tranquilas, despiertas, atentas, todas ojos y oídos para escuchar y aprender.


  Se nos había instado a presentar una especie de sinopsis de la historia del mundo, algo abreviado en la medida en que nos fuera posible, y a contestar a las preguntas.


  —Somos profundamente ignorantes, como ven -nos explicó Moadine-. Sólo conocemos aquellas ciencias que hemos cultivado nosotras mismas, exactamente fruto del pensamiento de la mitad de un pequeño país, mientras que ustedes, suponemos, se han ayudado unos a otros en todo el mundo, compartiendo sus descubrimientos, disfrutando de su progreso. ¡Su civilización debe de ser maravillosa, extremadamente maravillosa!


  Somel añadió otra propuesta:


  —No tienen por qué empezar desde el principio, como hicieron con nosotras. Hemos hecho una especie de resumen de lo que aprendimos de ustedes y se ha difundido y estudiado en todo el país. ¿Querrían ver nuestro esquema?


  Estábamos interesados en verlo y nos impresionó mucho. Al principio, aquellas mujeres, inevitablemente ignorantes de lo que para nosotros eran lugares comunes del conocimiento, nos parecieron tener el nivel de salvajes o de niños. Al conocerlas más, sin embargo, nos vimos obligados a admitir que podían ser tan ignorantes como lo fueron Platón y Aristóteles, pero con una inteligencia muy desarrollada, comparable en todo con la de la antigua Grecia.


  Nada más lejos de mi intención que llenar estas páginas con un relato innecesario de lo que intentamos enseñarles de modo imperfecto. El hecho memorable es lo que ellas nos enseñaron a nosotros, aunque fuera sólo una minúscula parte. En el momento presente nuestro interés principal no era el objeto de la conversación sino el público de la conferencia.


  Muchachas, cientos de ellas, interesadas, con miradas inquisitivas y jóvenes rostros atentos. Cuestiones que se agolpaban y, lamento decirlo, una incapacidad creciente de nuestra parte de darles respuestas efectivas.


  Nuestras guías particulares, que se encontraban sobre la tarima, como nosotros, a veces ayudaban a clarificar una cuestión o, con mayor frecuencia a responderla. Se dieron cuenta del efecto que estaba produciéndose y cortaron antes de tiempo la parte formal de la conferencia.


  —Nuestras jóvenes los recibirán con alegría -señaló Somel- para hablar con ustedes de modo más personal, si están dispuestos.


  ¡Dispuestos! Estábamos impacientes y así lo dijimos, momento en que vi una ligera sonrisa aparecer en el rostro de Moadine. Y entonces, con todas aquellas muchachas deseosas de hablar con nosotros, me pasó por la mente una pregunta: «¿Cuál sería su punto de vista? ¿Qué opinaban de nosotros?». Lo supimos más tarde.


  Terry se lanzó entre aquellas jóvenes con una especie de arrebato, algo así como un impenitente nadador se sumerge en el mar. Jeff, cuyo refinado rostro reflejaba emoción, se aproximó a ellas como a un sacramento. En cuanto a mí, seguían preocupándome aquellas preguntas y mantuve los ojos abiertos. Encontré manera de observar a Jeff, aunque me hallaba rodeado por un grupo inquieto de jóvenes con sus preguntas, como lo estábamos los tres, y pude ver cómo su mirada de adoración, su ceremoniosa cortesía gustaba y atraía a algunas de las muchachas, mientras que otras, que parecían más fuertes de espíritu se alejaban de su grupo para incorporarse al de Terry o al mío.


  Observé a Terry con especial interés, sabedor de cuánto había esperado este momento y cuán irresistible acostumbraba a ser en nuestro país. Y pude comprobar, a retazos, desde luego, cómo su actitud elegante y paternalista parecía irritar a las jóvenes. Sus miradas, demasiado insinuantes, provocaban cierto disgusto y sus cumplidos asombraban y fastidiaban. Algunas veces una muchacha enrojecía, pero no con las pestañas bajas y una timidez insinuante, sino con irritación y un movimiento brusco de la cabeza. Una muchacha tras otra volvió sobre sus pasos y lo abandonaron hasta que sólo le quedó un pequeño círculo de oyentes que, además, eran las menos «muchachas» de todas.


  Vi que, al principio, parecía complacido, pues debía de pensar que estaba causando una gran impresión pero luego, tras echar una ojeada en mi dirección y la de Jeff, cada vez pareció menos contento.


  En cuanto a mí, tuve una sorpresa más que agradable. En mi entorno nunca fui «popular». Tenía mis amigas, buenas chicas, pero eran sólo amigas y nada más. A su vez, solían ser del mismo tipo y nada populares en el sentido de que tuvieran muchos admiradores. Aquí, sin embargo, para mi asombro, mi concurrencia era la más numerosa.


  Desde luego, tengo que generalizar e incluso resumir muchas impresiones. Pero la primera jornada fue una buena muestra de las que producíamos. Jeff tenía unas seguidoras de un tipo sentimental, si puedo decirlo así, aunque no es un término que me guste. Los tipos menos prácticos, quizá, las muchachas que eran artistas de alguna clase, como moralistas, enseñantes, cosas así.


  Terry estaba reducido a un grupo más bien combativo: mentes agudas, lógicas, inquisitivas, no especialmente sensibles, precisamente el tipo que menos le gustaba. En cuanto a mí, estaba muy ufano con mi amplio reconocimiento.


  Terry se mostraba furioso por ello y nosotros no podíamos culparlo.


  —¡Muchachas! -estalló una vez terminada la jornada y estábamos de nuevo a solas-. ¡Llamar a eso muchachas!


  —Y muchachas deliciosas en mi opinión -dijo Jeff cuyos ojos azules reflejaban una alegría soñadora.


  —¿Qué las llamas tú? -pregunté tranquilamente.


  —¡Muchachos! La mayoría son muchachos. Un puñado desagradable de ellos, de los que hay que huir. Jóvenes críticos e impertinentes. Nada de muchachas.


  Estaba enfadado, irritado y también bastante celoso, creo. Más tarde, cuando descubrió qué era lo que no les gustaba, cambió algo sus modales y le fue mejor. Tenía que hacerlo. Porque, a pesar de su negativa, eran muchachas y, además, eran todas las muchachas que había, incluidas nuestras tres amigas con las cuales renovamos el trato.


  Cuando hubo que cortejarlas, cosa que sucedió pronto, puedo, claro, describir muy bien qué hice yo, pero es de la que menos quiero hablar. En cambio hube de escuchar mucho sobre el cortejo de Jeff. Solía hablar largamente con reverencia y admiración de los exaltados sentimientos y la perfección infinita de su Celis. Terry, a su vez, hizo tantas entradas falsas y recibió tales rechazos que cuando le llegó el momento de ganarse a Alima, se había hecho mucho más prudente. Y no fue un recorrido fácil. Rompieron y se pelearon una y otra vez. Él se iba a buscar consuelo con alguna otra bella, pero la bella no quería saber nada y tenía que retornar a Alima, haciéndose cada vez más devoto de ella.


  Alima no cedió nunca ni un milímetro. Una criatura grande, hermosa, excepcionalmente fuerte incluso para aquella raza de fuertes mujeres, con una cabeza orgullosa y unas cejas curvas armónicas como las anchas alas de un halcón sobre unos ojos negros brillantes.


  Yo era buen amigo de las tres, pero sobre todo de Ellador, mucho antes de que nuestro sentimiento mutuo cambiara.


  De ella y de Somel, que hablaba conmigo con absoluta libertad, aprendí por fin algo acerca de cómo nos veían en Matriarcadia.


  Estaban ellas aisladas en su país, felices, contentas, cuando el zumbido creciente de nuestro biplano rompió el aire.


  Todo el mundo lo oyó y lo vio y la noticia se extendió kilómetros y kilómetros por todo el país. En cada ciudad o aldea se celebró un consejo.


  Y su determinación inmediata fue:


  «De otro país. Probablemente hombres. Evidentemente muy civilizados. Sin duda poseen mucho conocimiento valioso. Pueden ser peligrosos. Cogedlos si es posible. Domesticadlos y adiestradlos si es necesario. Puede ser una oportunidad para restablecer el estado bisexual de nuestro pueblo».


  No nos tenían miedo. No era probable que tres millones de mujeres muy inteligentes, o dos millones, si sólo contamos las adultas, tuvieran miedo de tres hombres jóvenes. Pensábamos en ellas como «mujeres» y, por lo tanto, tímidas, pero hacía dos mil años que no tenían nada que temer y, ciertamente, más de mil desde que consiguieron superar el sentimiento del miedo.


  Nosotros pensamos o, al menos, lo pensó Terry, que podríamos quedarnos con algunas. Ellas pensaron, con mucha cautela y previsión, quedarse con nosotros si era prudente.


  Durante toda nuestra formación habían estado estudiándonos, analizándonos; habían preparado informes sobre nosotros y esta información se había difundido por todo el país.


  Ni una sola muchacha había dejado de estudiar durante meses todo lo que se había recogido sobre el nuestro, nuestra cultura y nuestros caracteres personales. No era extraño que sus preguntas fueran tan difíciles de responder. Pero lamento reconocer que cuando por fin se nos permitió salir y se nos exhibió (odio decirlo así, pero es lo que fue), no hubo una gran concurrencia. El pobre Terry se encendía imaginándose por fin en un «rosal de muchachas en flor» y hete aquí que las rosas estaban estudiándonos con miradas inquisitivas.


  Estaban interesadas, muy interesadas, pero no era el tipo de interés que queríamos inspirar.


  Para hacerse una idea de su actitud es necesario recordar su sentido extremo de la solidaridad. No estaban escogiendo un amante. No tenían la menor idea del amor, esto es, del amor sexual. Para aquellas muchachas la maternidad era su estrella polar, pues las exaltaba por encima de su mera función personal, como el sacramento de sus vidas. Ahora, sin embargo se veían frente a la oportunidad de dar el gran paso de cambiar su entera condición, de volver al previo orden bisexual de la naturaleza.


  Además de esta consideración subyacente se daba también un interés y una curiosidad ilimitados acerca de nuestra civilización, puramente impersonales y mantenidos por unas mentes al lado de las cuales las nuestras eran como las de unos escolares.


  No era nada extraño que nuestras conferencias no fueran un éxito y mucho menos que se recibieran tan mal nuestros avances, especialmente los de Terry. La razón para mi éxito comparativo en un principio estaba lejos de satisfacer mi orgullo.


  —Eres el que más nos gusta -me dijo Somel- porque eres el más parecido a nosotras.


  «¡El más parecido a un puñado de mujeres!», pensé para mis adentros con disgusto. Pero luego recordé que aquellas mujeres no se asemejaban nada a las «mujeres» a las que nos referíamos habitualmente en sentido despectivo. Somel me sonreía, leyendo mis pensamientos.


  —Tenemos claro que no os parecemos mujeres. Por supuesto, en una raza bisexual es preciso intensificar los rasgos distintivos de cada sexo. Pero sin duda hay suficientes características que pertenecen a la gente ¿verdad? Eso es lo que quiero decir al señalar que eres más como nosotras, como la gente. Nos sentimos bien contigo.


  La dificultad de Jeff era su galantería exagerada. Idealizaba a las mujeres y siempre estaba al acecho de una oportunidad para «protegerlas» o «servirlas». Estas mujeres no necesitaban protección ni servicio. Vivían en paz. Tenían energía y abundancia. Nosotros éramos sus huéspedes, sus prisioneros, absolutamente dependientes de ellas.


  Por supuesto, podíamos prometerles las ventajas que quisiéramos si venían a nuestro país, pero cuanto más conocíamos del suyo, menos fanfarroneábamos.


  Tenían curiosidad por las joyas y dijes de Terry, las pasaban de mano en mano y hacían preguntas, no en absoluto en cuanto a su valor y no se preocupaban por quién fuera el propietario, sino por saber en qué museo las pondrían.


  Cuando un hombre no tiene nada de ofrecer a una mujer depende por entero de su atractivo personal y, por tanto, el cortejo que pueda hacerle será limitado.


  Estaban considerando dos cuestiones: la conveniencia de realizar el Gran Cambio y el grado de adaptación personal que sería necesario para esta finalidad.


  Teníamos la ventaja de nuestra breve experiencia personal con las tres volanderas muchachas del bosque y eso sirvió para unirnos más mutuamente.


  En cuanto a Ellador, supongan ustedes que llegan a un país ajeno y que lo ven agradable, incluso un poquito más agradable de lo habitual y luego encuentran ustedes feraz tierra de cultivo, así como jardines, exuberantes jardines y después palacios llenos de tesoros raros y curiosos, incalculables, inagotables y luego montañas como el Himalaya y, por fin, el mar.


  Me gustaba ya desde el día en que se balanceaba en la rama y nos dijo el nombre de las tres. Era en la que más pensaba. Posteriormente me dirigí a ella como si fuera una amiga y continuamos nuestro trato. La ultradevoción de Jeff desconcertaba a Celis y pospuso el día de su felicidad; mientras que Terry y Alima se peleaban, se separaban, volvían a pelearse y separarse, Ellador y yo llegamos a ser muy buenos amigos.


  Hablábamos y hablábamos. Dimos largos paseos juntos. Me enseñaba todas las cosas, las explicaba e interpretaba mucho de lo que no había entendido. A través de su envidiable inteligencia acabé de comprender poco a poco el espíritu de la gente de Matriarcadia y aprendí a entender su maravilloso crecimiento interno así como su perfección exterior.


  Dejé de sentirme como un extraño, como un prisionero. Había un sentimiento mutuo de entendimiento, de identidad, de propósito. Debatíamos sobre todo. Y a medida que avanzaba y avanzaba, explorando su alma rica y dulce, mi sentimiento de una amistad placentera se convirtió en una amplia base de una combinación de tal altura, extensión y densidad que me resultó cegadora.


  Como ya he dicho, nunca me interesé gran cosa por las mujeres ni ellas por mí y mucho menos al estilo de Terry. Pero esta…


  Al principio, nunca pensé en ella de «esa forma», según dicen las muchachas. No había llegado a su país con intenciones de montar un harén a la turca, como Terry, y no era un adorador de las mujeres, como Jeff. Me gustaba aquella muchacha, «como una amiga», según se dice. Pero la amistad creció como un árbol. ¡Era tan buena compañera! Hicimos de todo juntos. Me enseñó algunos juegos y yo a ella e hicimos carreras y remamos y nos divertimos de muchos modos, al tiempo que desarrollábamos una gran camaradería.


  Después, a medida que profundizaba, el palacio y la hilera de montañas nevadas se abrieron. No sabía que hubiera seres humanos así. Tan grandes. No quiero decir en cuanto al talento. Era una silvicultora y una de las mejores, pero no me refiero a este rasgo. Cuando digo grande quiero decir grande en todos los aspectos. De haber sabido más de esas mujeres, cosas más profundas, no la hubiera encontrado única; pero hasta entre las otras, era noble. Más tarde me enteré de que su madre había sido una Supermadre y su abuela, también.


  Así, fue contándome más y más cosas de su hermoso país y yo le conté también mucho, más de lo que quería, sobre el mío. Y nos hicimos inseparables. Nuestro reconocimiento mutuo creció. Sentí que mi alma ascendía y desplegaba sus alas de algún modo. La vida se ensanchó. Parecía que hubiera entendido, como nunca antes, como si pudiera hacer cosas y como si también yo pudiera crecer, si ella me ayudaba. Y, por fin llegó, a los dos y al mismo tiempo.


  En un día tranquilo, en el límite del mundo, de su mundo, contemplando los lejanos bosques debajo de nosotros, hablando de lo divino y lo humano y de la vida y de mi país y de otros países y de lo que necesitaban y lo que yo esperaba hacer por ellos…


  —Siempre que tú me ayudes -dije.


  Se volvió hacia mí, con aquel aspecto suyo tan dulce y excelso y, mientras su mirada se posaban en la mía y sus manos en las mías, entre nosotros pasó un ramalazo luminoso de gloria, irresistible, imposible de describir con palabras.


  Celis era una persona azul, oro y rosa; Alima, negra y blanca y roja, una belleza resplandeciente. Ellador era castaña: pelo negro y suave, como la piel de una foca, una piel de un siena claro, con un sonrosado de buena salud, ojos marrones con variación desde el topacio al terciopelo negro. Las tres eran espléndidas muchachas.


  Fueron las primeras en vernos, allá abajo, en lo profundo del lago, y difundieron la noticia incluso antes de nuestro vuelo inicial de exploración. Observaron el aterrizaje, nos siguieron a través del bosque y se escondieron en el árbol y sospecho con razón que se rieron a propósito.


  Montaron la guardia de nuestro aparato cubierto, haciendo turnos y, cuando se anunció nuestra huida, nos siguieron durante un día o dos, hasta que llegamos al lugar del aterrizaje. Creían tener un derecho especial sobre nosotros -nos llamaban «sus hombres»- y, una vez que estuvimos en libertad para estudiar el país y sus habitantes y ser estudiados por ellas, las prudentes dirigentes les reconocieron ese derecho.


  Pero yo sentía, y conmigo los otros dos, que las hubiéramos escogido entre millones sin equivocarnos.


  Y, sin embargo, «el camino del verdadero amor nunca fue fácil»[17]. Este periodo de cortejo estuvo repleto de fracasos inesperados.


  Al escribir después de tanto tiempo, luego de muchas experiencias tanto en Matriarcadia como posteriormente en mi país, puedo ahora entender y filosofar acerca de lo que entonces era un asombro continuo y a menudo una tragedia temporal.


  El plato fuerte en la mayor parte de los cortejos es la atracción sexual, sin duda. Luego, gradualmente, se desarrolla tanta camaradería como permitan los dos temperamentos. Después del matrimonio se da, bien el establecimiento de una amistad de amplia base que crece lentamente, las relaciones más profundas, tiernas y dulces, encendidas y alimentadas por la llama recurrente del amor; o bien se revierte la dirección del proceso, el amor se enfría y desaparece, no crece la amistad y toda la relación cambia de la belleza a las cenizas.


  Aquí todo era diferente. No había sentimiento sexual al que apelar, prácticamente ninguno. Dos mil años de desuso habían dejado muy poco vivo del instinto. Igualmente debe recordarse que aquellas que a veces habían manifestado excepciones atávicas, sólo por ese hecho ya no podían ser madres.


  No obstante, mientras se mantiene el proceso de maternidad, el fundamento inherente para la distinción de sexos también se mantiene y ¿quién sabe si, a nuestra llegada no se despertaría en algunos de aquellos corazones de madres cierto sentimiento medio olvidado, difuso e incomprensible?


  Lo que más incompresible nos resultó al conocerlas fue la ausencia de toda tradición sexual. No existía pauta alguna admitida de lo que era «masculino» y «femenino».


  Cuando Jeff cogió el cesto de frutas que llevaba su adorada y dijo «una mujer no debe llevar bultos», Celis preguntó: «¿por qué?», con un asombro genuino. El hombre no podía mirar a la cara a aquella silvicultora de rápida carrera y fuerte complexión y decirle: «porque es más débil». Celis no lo era. Uno no considera débil a un caballo de carreras sólo porque no es un animal de tiro.


  Jeff dijo, algo cohibido que las mujeres no estaban hechas para hacer trabajos pesados.


  Ella dirigió la mirada a través de los campos hacia donde algunas mujeres estaban trabajando en la construcción de un nuevo paño de muro hecho de grandes piedras, miró la ciudad más cercana con sus casas construidas por mujeres y de vuelta a la carretera lisa y fuerte por la que caminábamos y finalmente a la cestita que él le había quitado.


  —No entiendo -dijo tranquilamente-, ¿son tan débiles las mujeres en tu país que no pueden llevar algo tan liviano como eso?


  —Es una convención -dijo-. Suponemos que la maternidad es suficiente peso y que los hombres deben llevar todos los demás.


  —¡Qué sentimiento tan hermoso! -dijo con sus ojos azules brillando.


  —¿Funciona? -preguntó Alima en su estilo directo y rápido-. ¿Llevan los hombres todos los pesos en todos los países o sólo en el vuestro?


  —No lo tomes al pie de la letra -rogó perezosamente Terry-. ¿Por qué no estáis dispuestas a que os adoren y os sirvan? A nosotros nos gusta.


  —Pero no os gusta que hagamos lo mismo con vosotros -contestó ella.


  —El asunto es diferente -dijo, molesto.


  Y cuando ella preguntó «¿por qué es así?», se encogió de hombros y me señaló diciendo: «Van es el filósofo».


  Ellador y yo lo hablamos entre los dos de modo exhaustivo, de forma que ya teníamos una experiencia de ello cuando llegó el milagro real. Expusimos el asunto claramente a Jeff y Celis. Pero Terry no atendía a razones.


  Estaba locamente enamorado de Alima. Quiso tomarla por asalto y casi la perdió para siempre.


  Efectivamente, si un hombre ama a una muchacha que, en primer lugar, es joven e inexperta; en segundo lugar, se ha educado en una tradición de cavernícolas con algo de poesía y romanticismo y, en tercero, en una esperanza e interés difusos completamente centrados en esperar el gran Acontecimiento; y que, además, carece de toda esperanza o interés dignos de tal nombre, resulta comparativamente sencillo sacarla de sus casillas con un ataque repentino. Terry era un consumado maestro en este procedimiento. Y lo intentó en esta ocasión. Pero, para Alima fue algo tan afrentoso y repulsivo que pasaron semanas hasta que pudo volver a acercarse lo suficiente para intentarlo de nuevo.


  Cuanto más fríamente se resistía, más ardiente era su determinación. No estaba acostumbrado a que lo rechazaran. Alima rehusaba los halagos con una carcajada. No disponíamos de regalos u otras «atenciones» que ofrecer. Las muestras de sufrimiento y las quejas por su crueldad sólo despertaban una curiosidad razonada. Terry tardó mucho en alcanzar su propósito.


  Dudo de que Alima aceptara a su extraño amante de modo tan completo como hicieron Celis y Ellador con los suyos. Terry la había herido y ofendido con demasiada frecuencia. Le quedaban resquemores.


  Creo que retenía algún vago vestigio de aquel antiguo sentimiento que le hacía a Terry más aceptable que los otros dos. Y que se había hecho a la idea de experimentar y odiaba renunciar a ella.


  Como sea que se diera, llegamos los tres a un acuerdo completo y nos enfrentamos con toda seriedad a lo que para ellas era un paso de inmensa importancia, una cuestión de extraordinaria gravedad así como una gran felicidad. Para nosotros, motivo de una nueva y extraña alegría.


  Del matrimonio como ceremonia no sabían nada. Jeff era partidario de llevarlas a nuestro país para las ceremonias civiles y religiosas, pero ni Celis ni las otras aceptaron.


  —No podemos esperar que quieran venir con nosotros… por ahora -dijo Terry prudentemente-. Esperad un poco, muchachos. Tenemos que ganárnoslas en sus propias condiciones y aun así. -Era una reminiscencia dolorida de sus repetidos fracasos.


  »Pero llegará nuestro momento -añadió animosamente-. Estas mujeres no han sido domadas nunca, está claro. -Lo decía como quien ha hecho un descubrimiento.


  —Es mejor que no trates de domar a nadie, si quieres abrigar alguna esperanza -le dije seriamente. Pero se limitó a reír diciendo-: cada cual a lo suyo.


  No podíamos hacer nada por él. Tenía que probar su propia medicina.


  Si la falta de tradición del cortejo nos dejaba perdidos en nuestra solicitud, todavía nos vimos más desorientados con la falta de tradición del matrimonio.


  Para explicar los abismos de diferencias entre nosotros tengo que recurrir de nuevo a la experiencia posterior y a un conocimiento tan profundo de su cultura como pude alcanzar.


  Dos mil años de una cultura ininterrumpida sin hombres. Antes de eso, sólo tradiciones del harén. Carecían de palabra para nuestro hogar y también para nuestra familia, basada en el derecho romano.


  Se amaban recíprocamente con un afecto casi universal, que se alzaba hasta formar amistades exquisitas e irrompibles y luego se extendía a una devoción hacia su país y su gente para designar la cual el término patriotismo es insuficiente.


  El patriotismo al rojo vivo es compatible con el olvido de los intereses nacionales, con la falta de honradez y la fría indiferencia ante el sufrimiento de millones de seres. El patriotismo es en gran medida orgullo y en mayor medida aún, belicosidad. El patriotismo suele ser resentimiento.


  Este país no disponía de ningún otro con el que compararse, salvo algunos pobres salvajes mucho más abajo y con los que no tenían contacto alguno.


  Amaban su tierra porque era su casa cuna, su patio de recreo y su taller. De ellas y de sus hijas. Estaban orgullosas de él como taller, orgullosas de su rendimiento y creciente eficiencia. Lo habían convertido en un amable jardín, un trozo de cielo práctico. Pero la mayoría de ellas lo valoraban más como entorno cultural para sus hijas y eso era lo más difícil de entender para nosotros.


  Por supuesto, esta es la clave de toda la diferencia: sus hijas.


  Desde aquellas primeras madres de la raza cuidadosamente atendidas y medio idolatradas, siguiendo toda la línea ascendente, eran guiadas por esa idea dominante de estar produciendo una gran raza mediante las hijas.


  Toda la dedicación y devoción que nuestras madres ponen en sus familias privadas estas mujeres las ponían en su país y su raza. Toda la lealtad y el servicio que los hombres esperan de sus esposas se lo daban no a un hombre concreto sino colectivamente unas a otras.


  Y el instinto de madre, tan dolorosamente intenso entre nosotros, tan desfigurado por las circunstancias, tan concentrado en la devoción personal a unos pocos, tan amargamente dañado por la muerte, la enfermedad o la esterilidad e incluso por el mero crecer de los hijos, que dejan a su madre sola en su nido vacío, todo ese instinto, entre ellas manaba en un fluir intenso y amplio, ininterrumpido a lo largo de las generaciones, profundizándose y agrandándose con el paso de los años y abarcaba a todas las niñas de todo el país.


  Con su unidad de poder y su visión, habían estudiado y vencido las «enfermedades de la infancia», de forma que sus hijas no las padecían.


  Habían abordado y resuelto los problemas de la educación de tal modo que sus hijas crecían de modo natural, como los árboles jóvenes, aprendiendo a través de cada sentido, de modo continuo e inconsciente, sin advertir que estaban siendo educadas.


  De hecho, ni siquiera usaban la palabra como nosotros. Su idea de la educación se refería a la formación especializada que recibían de manos de expertas cuando ya eran adolescentes. Entonces sus jóvenes mentes se sumergían en los objetos de su elección, con una facilidad y un alcance que nunca dejamos de admirar.


  Pero las bebés y las niñas pequeñas nunca tenían la sensación de estar recibiendo ese «alimento forzoso» que llamamos «educación». Volveré sobre esto más adelante.


  CAPÍTULO 9


  NUESTRAS RELACIONES Y LAS SUYAS


   


  Lo que estoy tratando de mostrar aquí es que, con estas mujeres, todas las relaciones de la vida se resumían en la alegre tarea de unirse a las filas de trabajadoras en aquella ocupación que más se prefiriera, un cariño tierno y profundo por la madre de una -demasiado hondo para hablar de él libremente- y, más allá de todo, el horizonte libre y ancho de la sororidad, el servicio espléndido al país y la amistad.


  Nos habíamos acercado a aquellas mujeres repletos de las ideas, convicciones, tradiciones de nuestra cultura e intentamos suscitar en ellas las emociones que nos parecían apropiadas.


  Fuera mucho o poco el verdadero sentimiento sexual que hubiera entre nosotros, para ellas tomaba la forma de la amistad, el único amor personal que conocían y último parentesco. Evidentemente, no éramos madres ni niñas ni compatriotas, así que, si nos amaban, debíamos de ser amigos.


  Que anduviéramos en parejas los días de cortejo les parecía natural; que pasáramos mucho tiempo reunidos entre nosotros, como lo hacían ellas, también era natural. De momento, carecíamos de trabajo, así que haraganeábamos en torno a ellas en sus tareas de silvicultura; lo que asimismo era natural.


  Pero cuando comenzamos a hablar de la conveniencia de que cada pareja tuviera un «hogar», el suyo, no pudieron entenderlo.


  —Nuestro trabajo nos obliga a viajar por todo el país -explicó Celis-. No podemos vivir en un sitio fijo todo el tiempo.


  —Ahora estamos juntos -habló Alima, mirando con orgullo la sólida presencia de Terry. Era uno de aquellos momentos en que estaban de acuerdo, aunque volverían de inmediato al desacuerdo.


  —No es lo mismo en absoluto -insistió Terry-. Un hombre quiere un hogar propio, con su mujer y su familia.


  —¿En el hogar? ¿Todo el tiempo? -preguntó Ellador-. ¡No estará prisionera!


  —¡Desde luego que no! Vive en él libremente -contestó.


  —¿Qué hace allí todo el tiempo? -preguntó Alima-. ¿Cuál es su trabajo?


  Terry se armó de paciencia para explicar otra vez que nuestras mujeres no trabajan, aunque con excepciones.


  —Pero ¿qué hacen si no trabajan? -insistió ella.


  —Cuidan del hogar y de los hijos.


  —¿Al mismo tiempo? -preguntó Ellador.


  —Claro. Los niños juegan por la casa y la madre se encarga de todo. Por supuesto, hay servidumbre.


  A Terry le parecían cosas tan obvias, tan naturales que se impacientaba. Pero las muchachas estaban sinceramente interesadas en comprender.


  —¿Cuántos hijos tienen vuestras mujeres? -Alima sacó su cuaderno de notas con gesto determinado. Terry comenzó a escurrirse.


  —No hay una cantidad fija, querida -explicó-. Unas tienen más, otras tienen menos.


  —Algunas no tienen ninguno -apunté maliciosamente.


  Se lanzaron sobre esta afirmación y en seguida nos obligaron a confesar que las mujeres que tenían más niños tenían menos sirvientes y que las que tenían más sirvientes tenían menos niños.


  —Exacto -triunfó Alima-. Uno o dos niños o ninguno y tres o cuatro sirvientes. Y ¿qué hacen esas mujeres?


  Lo explicamos lo mejor que pudimos. Hablamos de «deberes sociales», aprovechándonos ladinamente de la diferencia de interpretación de los términos. Hablamos de hospitalidad, reuniones e intereses «diversos». Sabíamos en todo momento que, para aquellas mujeres de amplias miras cuyo marco mental era colectivo, las limitaciones de una vida completamente personal eran inconcebibles.


  —No podemos entenderlo -concluyó Ellador-. Sólo somos la mitad de la gente. Nosotras tenemos nuestros modos de mujeres y ellos tienen los modos de hombres y los dos modos. Hemos establecido una forma de vida que, desde luego, es limitada. Tenéis que tener una forma más amplia, más rica, mejor. Me gustaría verla.


  —La verás, querida -le susurré.


  —No hay nada para fumar -se quejó Terry. Estaba en metido en una larga discusión con Alima y necesitaba un sedante-. No hay nada de beber. Estas benditas mujeres no tienen vicios agradables. ¡Ojalá podamos salir de aquí!


  Era un vano deseo. Nunca dejábamos de estar sometidos a cierto grado de vigilancia. Cuando Terry estallaba y salía a recorrer las calles por las noches siempre encontraba una «coronela» aquí o allá. Y cuando, en un momento de desesperación profunda, aunque pasajera, se había asomado al borde del muro, con una vaga esperanza de escapar, encontró a varias de ellas muy cercanas. Éramos libres, pero había ciertos límites.


  —Tampoco los tienen desagradables -le recordó Jeff.


  —¡Ojalá los tuvieran! -porfió Terry-. No tienen los vicios de los hombres ni las virtudes de las mujeres. Son seres neutros.


  —Sabes bien que no es así. No digas disparates -le dije severamente.


  Estaba pensando en los ojos de Ellador cuando me dirigía cierta mirada, una mirada que ni ella misma controlaba.


  Jeff también estaba indignado:


  —No sé qué «virtudes de las mujeres» echas de menos. Para mí, las tienen todas.


  —Carecen de modestia -replicó Terry-. No son pacientes ni sumisas. Carecen de ese sometimiento que es el mayor encanto de una mujer.


  Lo reconvine moviendo la cabeza:


  —Ve, discúlpate y haceos amigos de nuevo, Terry. Estás resentido; eso es todo. Estas mujeres tienen la virtud de la humanidad y la menor cantidad de faltas que he visto. En cuanto a la paciencia… si no la tuvieran nos habrían precipitado desde lo alto del muro el primer día.


  —No hay… diversiones -refunfuñó-. No hay adónde ir para relajarse un poco. Todo son salones y guarderías.


  —Y talleres -añadí-. Y escuelas y oficinas y laboratorios y estudios y teatros y… hogares.


  —¡Hogares! -exclamó despreciativamente-. No hay un solo hogar en todo este lamentable lugar.


  —No hay otra cosa y lo sabes -replicó enérgicamente Jeff-. Nunca había visto, ni siquiera en sueños, una paz, buena voluntad y afecto recíproco tan universales.


  —Bueno, claro, perfecto si lo que te gusta es una eterna escuela dominical. Pero a mí me gusta hacer algo y aquí está todo hecho.


  Esta crítica tenía algo de cierto. Los años de los comienzos quedaban ya muy lejos. Hacía mucho que su civilización había superado las primeras dificultades. La paz tranquila, la abundancia sin límites, la buena salud así como mucha buena voluntad y una administración prudente que todo lo ordenaba no dejaban nada al azar. Era como una familia bien avenida en alguna antigua mansión campestre perfectamente organizada.


  El lugar me gustaba, pues avivaba mi interés por conocer los factores sociológicos que se daban. A Jeff le gustaba como le hubiera gustado una familia y un lugar así en cualquier parte.


  A Terry no le gustaba porque no tenía nada a lo que oponerse, nada contra lo que luchar, nada para conquistar.


  —La vida es una lucha. Tiene que serlo -insistía-. Si no hay lucha, no hay vida. Eso es todo.


  —Eso son tonterías. Tonterías masculinas -replicó el pacífico Jeff. Era un gran defensor de Matriarcadia-. Las hormigas no crían sus miríadas mediante la lucha, ¿verdad? Ni las abejas.


  —Bueno, si quieres retroceder hacia los insectos y vivir en un hormiguero… Te digo que los grados elevados de la vida sólo se alcanzan mediante la lucha, el combate. Aquí no hay género dramático. Fíjate en sus piezas teatrales. Me ponen enfermo.


  En esto nos ganaba. El drama del país era más bien plano, para nuestro gusto. Carecían del móvil sexual y, con él, de los celos. No tenían naciones guerreando entre sí, ni aristocracia con sus ambiciones, ni riqueza ni oposición de los pobres.


  Veo que no he hablado mucho acerca de la economía del lugar. Tendría que haberlo hecho antes, pero ahora me concentraré en el género dramático.


  Tenían sus propios espectáculos. Había una gran cantidad de solemnidades, procesiones, una especie de ritos grandiosos en los que se mezclaban sus artes y su religión. Hasta las niñas pequeñas participaban. La contemplación de uno de aquellos grandes festivales anuales con la solemnidad de las grandes madres en compactas formaciones, las mujeres jóvenes, nobles y decididas, fuertes y hermosas, y las niñas participando con la misma naturalidad con que los nuestros se divierten en torno a un árbol de navidad, producía una sensación poderosa de vida alegre y triunfante.


  Habían comenzado en una época cuando el drama, la danza, la música, la religión y la educación formaban un solo cuerpo y, en lugar de seguir cultivándolas por separado, habían conservado la conexión. Trataré de trasmitir de nuevo, si puedo, aunque sea una impresión superficial de las diferencias en los puntos de vista y del trasfondo y la base sobre la que descansaba su cultura.


  Ellador me había hablado mucho sobre todo ello. Me llevó a visitar a las niñas, a las adolescentes, a las profesoras especiales. Me trajo libros. Siempre parecía haber entendido lo que yo quería saber y el modo de facilitármelo.


  Entre Terry y Alima saltaban chispas, aunque él se sentía locamente atraído por ella, igual que ella por él pues, de otro modo, jamás hubiera tolerado su comportamiento. En cambio, entre Ellador y yo se daba un sentimiento profundo y tranquilo, como si nos conociéramos de siempre; Jeff y Celis eran felices, sin duda, pero no me pareció que disfrutaran tanto como nosotros.


  Hablaré de cómo una niña de Matriarcadia se enfrentaba a la vida, según Ellador trató de mostrármelo. Desde el primer momento se familiarizaba con la Paz, la Belleza, el Orden, la Seguridad, el Amor, la Sabiduría, la Justicia, la Paciencia y la Abundancia. Por «abundancia» quiero decir que las niñas crecían en un medio que satisfacía todas sus necesidades, igual que las crías de los faunos crecen en los claros de los bosques umbríos y en las praderas regadas por arroyos. Y se divertían de un modo tan abierto y feliz como lo harían los faunos.


  Se encontraban con un mundo brillante y amable, repleto de las cosas más interesantes y encantadoras que aprender y hacer. Estaban rodeadas de amabilidad y educación. Ninguna niña de Matriarcadia sufrió jamás la rudeza abrumadora con que solemos tratar a los niños. Desde el mismo comienzo eran gente y la parte más preciada de la nación.


  En cada etapa de la rica experiencia de la vida encontraba el ejemplo que estudiaba y cómo se desplegaba en contacto con una gama infinita de intereses comunes. Las cosas que aprendía estaban relacionadas desde el primer momento, relacionadas unas con otras y con la prosperidad nacional.


  —Yo me hice silvicultora por una mariposa -dijo Ellador-. Cuando tenía once años encontré una enorme mariposa púrpura y verde sobre una flor. La cogí con mucho cuidado juntándole las alas, como había aprendido a hacerlo, y se la llevé a la maestra de insectos más cercana -tomé nota mental de preguntarle luego qué diablos era una maestra de insectos- para preguntarle cómo se llamaba. La cogió lanzando una exclamación de alegría. «¡Qué suerte tienes!», dijo, «¿te gustan las altanueces[18]?» Claro que me gustaban las altanueces, y se lo dije. Es nuestro mejor fruto seco, como sabes. «Es una hembra de la polilla de la altanuez», me dijo. «Casi han desaparecido. Llevamos siglos tratando de exterminarlas. Si no la hubieras atrapado podría haber puesto huevos suficientes para destruir miles de árboles de altanueces, miles de barriles de altanueces y hubiera sido un problema para todas durante años.»


  »Todas me felicitaron. Se pidió a todas las niñas del país que buscaran esta polilla por si quedaba alguna otra. Aprendí la historia del insecto, cuánto daño había hecho y cuánto habían trabajado nuestras madres para salvar el árbol. Me pareció que había crecido y me decidí a ser silvicultora.


  Se trataba de un ejemplo, pero me mostró muchos otros. La gran diferencia residía en que mientras nuestros niños crecen en hogares y familias privadas en donde se hacen todos los esfuerzos posibles por protegerlos y aislarlos de un mundo peligroso, aquí crecían en otro más abierto y amistoso que sabían desde el principio que era el suyo.


  Su literatura infantil era algo maravilloso. Hubiera pasado años siguiendo las delicadas sutilezas y las ingeniosas variantes con que habían conseguido adaptar el arte al servicio de la mentalidad infantil.


  Nosotros tenemos dos ciclos vitales: el del hombre y el de la mujer. Para el hombre se reserva el crecimiento, la lucha, la conquista, la fundación de una familia y tanto éxito y provecho como su ambición le permita conseguir.


  Para la mujer se reserva también el crecimiento, el logro de un marido y las actividades subalternas de la vida de familia y, luego, la dedicación a los intereses «sociales» o caritativos que su posición le permita.


  Aquí solo había un ciclo, pero uno muy duradero.


  Las niñas iniciaban un camino vital muy amplio en el que la maternidad era la gran aportación personal a la vida nacional y el resto, la parte individual en sus actividades comunes. Todas las muchachas con las que hablé de cualquier edad por encima de la infancia tenían una clara y decidida idea de lo que querían ser cuando fueran mayores.


  Lo que Terry quería decir al señalar que carecían de «modestia» era que en esta amplia visión de la vida no había lugares a la sombra. Las niñas tenían un elevado sentido del decoro personal, pero no vergüenza ni conocimiento de algo de lo que hubieran de sentirse avergonzadas.


  No se consideraba que sus faltas o travesuras de la niñez fueran pecados sino errores o fallos, como en un juego. Algunas de ellas, claramente menos agradables que otras o que tenían una debilidad o una insuficiencia evidentes, recibían un trato de especial cariño, al igual que un grupo de amigos trataría a un jugador inexperto en el whist[19].


  Su religión era matriarcal y su ética, basada en una plena aceptación de la evolución, mostraba el principio del crecimiento y la belleza de una cultura sabia. Carecían de una teoría de la oposición esencial entre el bien y el mal. La vida para ellas era crecimiento. Crecer era su diversión y su obligación al mismo tiempo.


  Sobre este fondo, con su amor materno sublimado, expresado en términos de la más amplia actividad social, cada fase de su trabajo se modificaba por el efecto que tenía en el crecimiento nacional. Habían llegado a clarificar, simplificar, facilitar y embellecer el mismo lenguaje para ponerlo al alcance de las niñas.


  Nos resultaba algo completamente increíble que, en primer lugar, una nación llegara a tener la previsión, la fuerza y la persistencia para planear y rematar esta tarea y, en segundo, que las mujeres llegaran a tener esta iniciativa. Hemos admitido como algo natural que las mujeres carecen de ella y que sólo los hombres consiguen inventar cosas gracias a su energía natural y su resistencia a todo tipo de restricción.


  En este país pudimos ver que la presión que la vida ejerce sobre el medio desarrolla las reacciones inventivas en la mente humana con independencia del sexo y, asimismo, que una maternidad completamente desarrollada planea y trabaja sin descanso por el bien de su hija.


  Para conseguir que los niños nacieran en las mejores condiciones y se educaran en un medio pensado para propiciar el crecimiento más rico y libre, habían reorganizado y mejorado el conjunto del Estado.


  Esto no supone que hubieran acabado en aquel punto igual que un niño no se detiene en la niñez. La parte más impresionante de su cultura, al margen de aquel sistema perfecto de crianza de niñas, era la gama de intereses y asociaciones que se abrían ante ellas para toda su vida. Pero, al principio, lo que más me impresionó en el campo de la literatura fue el tema de la niñez.


  Tenían la misma gradación de versos e historias simples que nos son familiares, así como los cuentos más imaginativos y exquisitos pero, mientras que, entre nosotros, se trata de los residuos amañados de los antiguos mitos folclóricos y canciones primitivas, los suyos eran el trabajo exquisito de grandes artistas que no se limitaban a ser una llamada simple e inequívoca a la mentalidad de la niña, sino algo verdadero, que coincidía con la realidad del mundo vivo en su entorno.


  Una visita de un día a una de sus guarderías equivalía a cambiar para siempre nuestras ideas respecto a la infancia. Las más pequeñas de todas, muñecas rosas en brazos de sus madres o plácidamente dormidas en el aire con olor a flores, tenían un aspecto muy natural, salvo por el hecho de que no lloraban. Nunca escuché llorar a un niño en Matriarcadia salvo en alguna rara ocasión con motivo de un accidente y, cuando sucedía, todas corrían para ayudar como lo haríamos nosotros si escucháramos un grito de agonía de algún adulto.


  Cada madre tenía su año de gloria, el tiempo para amar y aprender, viviendo en estrecha relación con su hija, cuidándola con gran satisfacción, a menudo durante dos años o más. Quizá esta fuera de una las razones para su gran fortaleza.


  Pero, pasado el año de atención infantil, la madre ya no se ocupaba tanto de la niña, a menos, claro, que trabajara con las pequeñas. No obstante, nunca se alejaba mucho y resultaba encantador ver su relación con las otras-madres, cuyos orgullosos cuidados infantiles eran directos y continuos.


  En cuanto a las niñas, nunca imaginé que pudiera presenciar una felicidad infantil mayor que el de un grupo de aquellas criaturas desnudas sobre un césped corto y bien cuidado o sobre alfombras mullidas o en piscinas poco profundas de agua trasparente mientras retozaban con sus risas cristalinas de niñas pequeñas.


  Se las criaba en la parte cálida del país y poco a poco se aclimataban a las partes más elevadas y frías a medida que crecían.


  Niñas de diez o doce años, llenas de salud, jugaban con la nieve con tanta alegría como nuestros hijos. Hacían excursiones permanentes, de una parte del territorio a otra, para familiarizarse con todo el país.


  Todo el país era de ellas y las aguardaba para cuando llegaran a aprender, a amar, a usarlo y a servirlo, al igual que nuestros niños pequeños planean ser «grandes soldados» o «vaqueros» o lo que les despierte la imaginación. O como nuestras niñas planean el tipo de hogar que quieren tener y con cuántos hijos. En Matriarcadia eran felices en sus conversaciones, planeando de modo libre y alegre lo que harían por el país cuando crecieran.


  Fue esta viva felicidad de las niñas y las muchachas la que me hizo ver lo absurdo de esa idea nuestra de que si la vida era tranquila y feliz, la gente no disfrutaría de ella. El estudio de aquellas niñas, criaturas vigorosas, alegres, animosas y su apetito voraz de vida alteró tan completamente mis ideas anteriores que nunca pude volver a mantenerlas. El alto grado de salud de que disfrutaban les daba aquel estímulo natural que nosotros llamamos «espíritu animal», una extraña contradicción en los términos. Se encontraban en un entorno inmediato agradable e interesante y tenían por delante años de aprendizaje y descubrimientos, esto es, el proceso infinito y fascinante de la educación.


  A medida que estudiaba sus métodos y los comparaba con los nuestros me embargaba un creciente, extraño e incómodo sentimiento de humildad racial.


  Ellador no podía entender mi asombro. Daba sus explicaciones de forma educada y natural, pero con cierto asombro de que fuera necesario formularlas, y sus cuestiones repentinas acerca de cómo hacíamos nosotros las cosas me dejaban más tocado cada vez.


  Un día fui a visitar a Somel, teniendo la precaución de no llevar a Ellador. No me importaba parecer estúpido a los ojos de Somel puesto que estaba acostumbrada.


  —Necesito algunas explicaciones -le dije-. Tú conoces de memoria mis estupideces, pero no quiero que las vea Ellador, que cree que soy muy sabio.


  Sonrió con deleite:


  —Es maravilloso ver ese extraordinario amor entre vosotros -me dijo-. Todo el país lo sigue con atención, ¿sabes? ¿Qué puedo hacer por vosotros?


  No tenía idea de que fuera así. Sabemos que «todo el mundo ama a un amante»[20], pero tener dos millones de espectadores del propio noviazgo que, además, no era fácil, resultaba más bien incómodo.


  —Háblame de vuestro sistema de educación -dije-. Sé breve y clara. Lo que me sorprende es que nuestra teoría hace mucho hincapié en el ejercicio forzoso de la mente del niño; creemos que es bueno para él superar obstáculos.


  —Por supuesto que lo es -se mostró de acuerdo para mi sorpresa-. Todas nuestras niñas lo hacen. Les gusta mucho.


  Lo cual me asombró más. Si les gustaba tanto, ¿cómo podía ser un método educativo?


  —Nuestra teoría es como sigue -prosiguió atentamente-. Tenemos un ser humano joven. La mente es algo tan natural como el cuerpo, algo que crece, algo que hay que usar y disfrutar. Tratamos de alimentar, estimular, ejercitar la mente de la niña como lo hacemos con el cuerpo. Tenemos la división principal de la educación que vosotros también tendréis, sin duda, esto es, las cosas que es necesario conocer y las que es necesario hacer.


  —¿Hacer? ¿Quieres decir ejercicios mentales?


  —Sí, nuestro plan general es como sigue: en cuanto al sentido de la mente, de proporcionar educación, empleamos nuestras mejores fuerzas para satisfacer el apetito natural de un joven cerebro. Sin sobrealimentarlo, hay que proveer la cantidad y variedad de impresiones más apropiadas para cada niña. Esa es la parte más fácil. La otra parte consiste en arbitrar una serie de ejercicios adecuadamente graduados para que garanticen el más apropiado desarrollo de cada mente, aquellas facultades que todas poseemos y, con especial atención, aquellas otras que algunas tienen. Vosotros, ¿hacéis lo mismo?


  —En cierto modo -dije acomplejadamente-. No tenemos un sistema tan sutil y desarrollado como el vuestro ni por asomo. Pero cuéntame más. En cuanto a la información, ¿cómo la administráis? Parece como si todas vosotras supierais mucho acerca de todo, ¿es cierto?


  Lo negó riendo.


  —En modo alguno. Como comprobasteis enseguida tenemos conocimientos muy limitados. Me gustaría que vieras el gran fermento que las novedades que nos habéis contado han causado en el país y el vivo y apasionado interés que habéis despertado en miles de nosotras por ir al vuestro y ¡aprender, aprender, aprender! Lo que hacemos ahora puede dividirse fácilmente entre el conocimiento general y el especializado. Hace mucho que hemos conseguido imbuir en las mentes de las más pequeñas el conocimiento general sin pérdida de tiempo o de fortaleza. El conocimiento especializado está abierto a todas, según sus vocaciones. Algunas de nosotras escogen una única especialización, pero la mayoría escoge varias, unas para realizar el trabajo ordinario y otras para satisfacción personal.


  —¿Satisfacción personal?


  —Sí. Cuando una se dedica exclusivamente a un tipo de trabajo, las partes del cerebro no afectadas por él tienden a atrofiarse. Y nos gusta pasar la vida aprendiendo. Siempre.


  —¿Qué es lo que estudiáis?


  —Todo lo que podemos de las diferentes ciencias. Dentro de nuestros límites, tenemos bastantes conocimientos de anatomía, fisiología, nutrición, todo lo que corresponde a una vida personal plena y hermosa. Tenemos botánica y química, etc., muy rudimentarias, pero con interés. Tenemos la historia, en la que se acumula la psicología.


  —¿Ponéis la psicología con la historia y no con la vida personal?


  —Por supuesto. Es la nuestra, se da entre nosotros y cambia según se suceden y mejoran las generaciones. Trabajamos en esa línea, lenta y cuidadosamente y desarrollamos nuestro pueblo según sus conclusiones. ¡Es un gran trabajo, espléndido! Ver cómo miles de niñas pequeñas mejoran y muestran mentes más sanas y claras, inclinaciones más dulces, capacidades superiores. ¿No lo hacéis así en vuestro país?


  Evadí la pregunta sin más. Recuerdo aquella triste conclusión según la cual nunca ha estado mejor la mente humana que en tiempos del primer periodo de salvajismo sino solamente mejor informada, una afirmación en la que no he creído jamás.


  —Tratamos fundamentalmente de desarrollar dos facultades -continuó Somel-, las dos que nos parecen básicas para llevar una vida plena y noble: un juicio claro y profundo y una voluntad fuerte y bien empleada. Empleamos nuestros mejores esfuerzos en desarrollar esas facultades durante la niñez y la juventud, el juicio y la voluntad individuales.


  —¿Quieres decir como partes de vuestro sistema educativo?


  —Exactamente, y como su parte más valiosa. Con los niños pequeños, como habrás observado, empezamos por asegurar un entorno que alimenta la mente sin cansarla. Se trata de todas las cosas simples e interesantes de hacer en cuanto tienen la edad adecuada para hacerlas. Por supuesto, las propiedades físicas van en primer lugar. Pero, tan pronto como es posible, aunque con mucha prudencia para no cansar la mente, facilitamos elecciones, elecciones sencillas con causas y consecuencias muy obvias. ¿Has observado los juegos?


  Lo había hecho. Las niñas parecían estar siempre jugando a algo, o bien, a veces, dedicadas a investigaciones pacíficas de su propia cosecha. Me preguntaba al principio cuándo irían a la escuela, pero pronto descubrí que no lo hacían nunca. Todo era educación, pero sin escolaridad.


  —Hemos estado trabajando durante mil seiscientos años, inventando juegos de niño cada vez mejores -prosiguió Somel.


  Me dejó atónito-. ¿Inventando juegos? -inquirí-. ¿Quieres decir haciéndolos nuevos?


  —Exactamente -respondió-. ¿Vosotros no lo hacéis?


  Entonces me acordé de los Kindergarten y de los materiales pedagógicos elaborados por Maria Montessori[21] y cautamente respondí:


  —Hasta cierto punto. Pero la mayoría de nuestros juegos -le dije- son muy viejos; pasan de niños a niños a lo largo de las generaciones, desde el pasado más remoto.


  —Y ¿qué efecto tienen? -preguntó-. ¿Desarrollan las facultades que queréis cultivar?


  Me acordé de nuevo de los argumentos de los partidarios de los «deportes» y una vez más contesté prudentemente que, al menos, esa era la teoría.


  —Pero, ¿les gusta a las niñas? -pregunté-. ¿Les gustan las cosas inventadas que se les proponen? ¿No quieren sus juegos viejos?


  —Ya has visto a las niñas -contestó-. ¿Están los vuestros más contentos, más interesados? ¿Son más felices?


  Entonces me puse a pensar, como no lo había hecho nunca antes, en los niños apagados, aburridos, quejándose: ¿qué puedo hacer?, en los pequeños grupos, las pandillas merodeando por los barrios, en el valor que se concedía a algún espíritu fuerte que poseía iniciativa y era capaz de «hacer algo nuevo». Pensaba en las fiestas de niños y en la gente mayor, encargada de «entretener a los niños». Y también en la más tormentosa de la actividad sin control que llamamos «travesuras», en las cosas estúpidas, destructivas y a veces malvadas que hacen los niños desocupados.


  —No -dije sombríamente-. No creo que lo sean.


  La niña de Matriarcadia nacía no solamente en un mundo cuidadosamente preparado, repleto de los materiales y las oportunidades más fascinantes de aprender y en una sociedad con una gran cantidad de profesoras, profesoras natas y preparadas, cuya tarea consistía en acompañar a aquellas niñas a lo largo de la carretera real al aprendizaje, cosa que nosotros no hacíamos.


  No había misterio alguno en sus métodos. Estos se adaptaban a las necesidades de las niñas, pero por lo menos eran comprensibles para los adultos. Pasé muchos días con las pequeñas, a veces con Ellador y a veces sin ella, y comencé a sentir una tremenda piedad por mi propia infancia y por las de otros a quienes había conocido.


  Las casas y jardines pensados para las niñas pequeñas no tenían nada que pudiera lastimarlas. No tenían escaleras ni esquinas ni objetos pequeños que ellas pudieran tragar, ni fuego. Un paraíso de niñas pequeñas. En cuanto era posible, se les enseñaba a controlar sus cuerpos y nunca he visto criaturas que tuvieran tanto dominio de sus extremidades y unas ideas más claras. Era una delicia observar una hilera de bebés aprendiendo a andar y no solamente sobre el suelo sino también, más tarde, en una especie de cinta de caucho ligeramente elevada sobre el pavimento o unas alfombras resistentes, cayéndose con gritos de alegría infantil y corriendo luego para ponerse al final de la cola e intentarlo de nuevo. Todos sabemos cuánto gusta a los niños subirse a algo y caminar por ello. Pero nunca se nos ha ocurrido disponer esta forma simple e inagotable de entretenimiento para su educación física.


  Por supuesto, el agua era importante y aprendían a nadar antes de hacerlo a caminar. Si al comienzo me preocupaban los posibles efectos de un sistema de cultura demasiado intensivo, ese miedo se disipaba viendo los largos y soleados días de diversión puramente física y de sueño natural en los que aquellas niñas celestiales pasaban sus primeros años. No se daban cuenta de que las estaban educando. No soñaban con que en la asociación de experimentos divertidos y logros de aprendizaje estaban echando los cimientos de aquel maravilloso sentimiento de grupo en el que crecían cada vez más profundamente con el paso de los años. Era la educación para la ciudadanía.


  CAPÍTULO 10


  SUS RELIGIONES Y NUESTROS MATRIMONIOS


   


  Como hombre, extranjero y en cierto modo, cristiano, igual que podía ser cualquier otra cosa, me llevó mucho tiempo entender correctamente la religión de Matriarcadia.


  La deificación de la maternidad era obvia, pero había muchas otras cosas, además, o, cuando menos, de lo que yo había supuesto en un principio.


  Creo que solamente comencé a atisbar algunos rasgos de la fe de aquella gente al darme cuenta de que amaba a Ellador más de lo imaginable y pude apreciar su actitud y estado de ánimo.


  Cuando le pregunté por la religión, trató de explicármela pero, al ver que me intranquilizaba, pidió más información acerca de la nuestra. Así se enteró de que tenemos varias, que se diferencian mucho pero que tienen algunos aspectos en común. Mi Ellador tenía una mente clara y metódica, no solamente razonable sino rápida y perspicaz.


  Dibujó una especie de mapa a base de superponer las diferentes religiones, según las describía yo y con su base común, por así decirlo, que era un Poder o Poderes Dominantes, que ordenaban formas concretas de comportamiento, especialmente tabúes con el fin de agradarlos o aplacarlos. Entre ciertos grupos de religiones había algunos rasgos comunes pero el que estaba siempre presente era ese Poder y las cosas que se deben hacer o dejar de hacer por su causa. No era difícil trazar el origen de nuestra imagen de la Fuerza Divina a través de estadios sucesivos de los dioses sanguinarios, sensuales, orgullosos y crueles de los primeros tiempos hasta la concepción de un Padre Común y una Común Fraternidad.


  Esta explicación le gustó mucho y cuando me extendí al hablar de la omnisciencia, omnipotencia y omnipresencia, etcétera, de nuestro Dios y del amor que nos profesaba su Hijo se mostró muy impresionada.


  La historia del nacimiento de Jesús, por supuesto, no la asombró, pero se quedó muy perpleja con el Sacrificio y aún más con el diablo y la teoría de la condenación.


  Cuando, sin darme cuenta, dije que ciertas sectas creían en la condenación de los niños y lo expliqué, se puso muy tensa.


  —¿Creían que Dios es amor, sabiduría y poder?


  —Sí, todo eso.


  Abrió mucho los ojos, con el rostro muy pálido.


  —Y, a pesar de todo, ¿ese Dios podía condenar a niños pequeños a arder durante toda la eternidad? -La acometió un temblor repentino y me dejó precipitándose en un templo cercano.


  Hasta en los pueblos más pequeños había un templo en los que se encontraban unas mujeres sabias y nobles, ocupadas en sus quehaceres hasta que se las requería para dar consuelo, aclarar dudas o ayudar a quien lo necesitara.


  Ellador me contó después con qué facilidad las mujeres la consolaron en su aflicción y pareció avergonzada de no haberlo hecho ella por sí misma.


  —No estamos acostumbradas a las ideas horribles -dijo, al regresar como disculpándose-. Carecemos de ellas y cuando una cosa como esa se nos hace presente es como… es como pimienta en los ojos. Por eso salí corriendo, cegada y casi gritando y ella me curó rápidamente y con toda facilidad.


  —¿Cómo? -pregunté con curiosidad.


  —«Ven aquí, niña -me dijo-, esa idea es totalmente falsa. No tienes por qué creer que haya habido una diosa así porque no lo ha habido. O una cosa así porque tampoco se ha dado. Tampoco que alguien haya creído esa idea falsa y odiosa porque eso no lo cree nadie. Sólo sucede que la gente profundamente ignorante acabará creyendo lo que sea, cosa que ya sabías.»


  »En todo caso -dijo Ellador-, la mujer palideció cuando se lo dije.


  Para mí fue una lección. No era extraño que aquella nación de mujeres fuera pacífica y se expresara con dulzura. Carecían de ideas horribles.


  —Seguramente tendríais algunas cuando comenzasteis.


  —¡Oh, sí, sin duda! Pero en cuanto nuestra religión mejoró, las abandonamos.


  A partir de aquí y como en otras ocasiones pude formular con palabras lo que había venido pensando.


  —¿No tenéis respeto por el pasado? ¿Por lo que han pensado y creído vuestras antepasadas maternas?


  —No, claro -dijo-. ¿Para qué? Todas están muertas. Sabían menos de lo que sabemos nosotras. Si no somos superiores a ellas, no estaremos a su altura ni a la de las niñas que hayan de venir detrás.


  Esto me dio mucho que pensar. Siempre había imaginado -supongo que por haberlo escuchado- que las mujeres son conservadoras por naturaleza. Sin embargo, estas mujeres ignoraban el pasado y se dedicaban a construir atrevidamente el futuro y sin ayuda alguna del masculino espíritu de empresa.


  Ellador me miró mientras pensaba. Parecía saber qué me preocupaba.


  —Supongo que se debe a la forma en que empezamos. Todos nuestros compatriotas desaparecieron de repente y, luego, tras una época de desesperación, llegaron aquellas maravillosas niñas, las primeras. Y todas nuestras esperanzas se depositaron a su vez en sus niñas, si es que las tenían. ¡Y las tuvieron! Fue un tiempo de orgullo y triunfo hasta que llegamos a ser demasiadas y cuando comenzó la época de una niña por adulta, empezamos a trabajar en serio y a hacerlas mejores.


  —Pero ¿cómo se explica esa diferencia radical en vuestra religión? -insistí.


  Dijo que no podía decir cosas de interés sobre la diferencia y menos no estando familiarizada con otras religiones, pero que le parecía algo sencillo. El espíritu de la Gran Madre era para ellas lo que era su propia maternidad sólo que sublimada más allá de los límites humanos. Esto significaba que sentían en torno suyo un amor fuerte, seguro, solícito -quizá fuera en realidad el amor de madre acumulado de toda la raza-, y que era un Poder.


  —¿Qué pensáis de la adoración? -le pregunté.


  —¿Adoración? ¿Qué es eso?


  Me resultó especialmente difícil explicarlo. Aquel amor divino que sentían con tanta fuerza no parecía exigir nada de ellas a cambio:


  —Nada más que lo que hacen nuestras madres -dijo.


  —Pero sin duda vuestras madres esperan honores, reverencia, obediencia de vosotras. Tendréis que hacer cosas por vuestras madres, ¿no?


  —¡Oh, no! -insistió sonriendo y moviendo su cabellera castaña-. Hacemos las cosas por nuestras madres, pero no paraellas. No tenemos que hacer nada para ellas. No les hace falta. Pero podemos seguir viviendo espléndidamente gracias a ellas y este es el sentimiento que tenemos hacia la divinidad.


  Medité de nuevo. Recordé aquel Dios nuestro de las batallas, aquel Dios celoso, el Dios de la venganza. Pensé en nuestra pesadilla: el infierno.


  —Entonces, supongo que no tenéis una teoría sobre el castigo eterno.


  Ellador se rio. Sus ojos brillaban como estrellas y había lágrimas en ellos. Estaba apenada por mí.


  —Es imposible -dijo suavemente-, no tenemos castigos en la vida, de forma que no nos los imaginamos después de la muerte.


  —¿No tenéis castigos? ¿No castigáis a los niños ni a los delincuentes, aunque sean culpables de delitos livianos? -pregunté.


  —¿Castigáis a una persona que se haya roto una pierna o tenga fiebre? Tenemos medidas preventivas y también curativas. A veces tenemos que «enviar el paciente a la cama», por así decirlo, pero no es un castigo. Sólo es parte del tratamiento -explicó.


  Luego, considerando mi posición con mayor detenimiento, añadió:


  —Reconocemos en nuestra maternidad humana común una fuerza suave que nos eleva sin límites, la paciencia, la sabiduría y la sutileza de este delicado método. Atribuimos a la divinidad, a nuestra idea de ella, todo esto y más. Nuestras madres no se enfadan con nosotras, ¿por qué había de enfadarse la Diosa?


  —¿Ves a Dios como una persona?


  Pareció pensarlo por un momento.


  —Bueno, al tratar de entenderlo en nuestras mentes podemos personalizar la idea, desde luego, pero no suponemos que haya una Gran Mujer en algún lugar que sea Diosa. Llamamos divinidad a un Poder que todo lo penetra, un espíritu interior, algo dentro de nosotras y de lo que siempre queremos más. Vuestro Dios, ¿es un hombre mayor? -preguntó inocentemente.


  —Claro, para la mayoría de nosotros, creo. Por supuesto, lo llamamos un espíritu interior, como vosotras, pero insistimos en que es un Él, una persona, un hombre con bigote.


  —¿Con bigote? ¡Ah, claro! Porque vosotros los tenéis. ¿O los lleváis porque él lo lleva?


  —Al contrario, nos lo afeitamos porque nos parece más limpio y cómodo.


  —¿Va vestido?, quiero decir, según lo imagináis.


  Estaba pensando en los cuadros de Dios que había visto, muestras ardientes de la mente devota del hombre que representaban su deidad omnipotente como un anciano con vestimenta, cabellos y barba al viento y, a la luz de estas preguntas francas e inocentes, este concepto parecía algo insatisfactorio.


  Expliqué que el Dios del mundo cristiano era realmente el antiguo Dios hebreo y que simplemente habíamos adoptado la idea patriarcal, aquella idea antigua que revestía su creencia en Dios con los atributos de un gobernante patriarcal, el gran padre.


  —Ya veo -dijo, animada, después de que le explicara la génesis y el desarrollo de nuestros ideales religiosos-. Vivían en grupos separados con un cabeza de grupo masculino que seguramente sería un poco… dominador.


  —Sin duda -coincidí.


  —Y nosotras vivimos juntas sin ninguna «cabeza» en ese sentido, sino solamente nuestras dirigentes electas y esa es la diferencia.


  —Vuestra diferencia es más profunda aún -le aseguré-. Reside en vuestra maternidad común. Vuestras hijas crecen en un mundo en el que todas las quieren. Tienen una vida rica y feliz gracias al amor y la sabiduría difusas de todas vuestras madres. Por eso os es fácil pensar en Dios con un amor extenso y eficaz. Creo que estáis más en lo cierto que nosotros.


  —Lo que no puedo entender -continuó prudentemente- es que conservéis esa mentalidad tan antigua. Esa idea patriarcal de la que me hablas tiene miles de años, ¿no?


  —Sí. Cuatro, cinco, seis mil años, incluso más.


  —¿Y en esos años habéis hecho progresos maravillosos en otros campos?


  —Ciertamente. Pero la religión es diferente. Nuestras religiones son anteriores a nosotros y fueron fundadas por algún gran maestro que está muerto. Se supone que lo conocía todo y que lo enseñaba. Lo que nosotros tenemos que hacer es creer y obedecer.


  —¿Quién fue el gran maestro hebreo?


  —Eso es diferente. La religión hebrea es una acumulación de tradiciones extraordinariamente antiguas, algunas más antiguas que el propio pueblo, y crecieron con el paso de los años. Consideramos que es algo inspirado por la «palabra de Dios».


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Porque lo dice él.


  —¿Lo dice así, con estas palabras? ¿Quién las escribió?


  Traté de recordar algún texto en que se dijera tal cosa, pero no me vino ninguno a la memoria.


  —Aparte de eso -prosiguió ella-, lo que no puedo entender es por qué conserváis esas antiguas ideas religiosas durante tanto tiempo. ¿Acaso no habéis cambiado todas las demás?


  —En general, sí -admití-. Pero esta es lo que llamamos la «religión revelada» y pensamos que es definitiva. Pero cuéntame algo más sobre esos pequeños templos vuestros -le dije-. Y sobre esas madres del templo a las que acudís.


  Entonces me dio una explicación amplia sobre la religión aplicada que trataré de resumir.


  Desarrollaron su teoría central del Poder amoroso y supusieron que su relación con ella era de tipo maternal, que deseaba su bienestar y, sobre todo, que progresaran. De igual modo, su relación con él era de carácter filial, un reconocimiento amante y alegre cumplimiento de sus elevados propósitos. Y, como se trataba de personas prácticas, pusieron sus mentes activas y agudas a descubrir qué tipo de comportamiento se esperaba de ellas. De aquí surgió un sistema admirable de ética. El principio del amor se reconoció y aplicó universalmente.


  La paciencia, la consideración, la cortesía, todo lo que llamamos «buena educación» era parte de su código de conducta. Pero en lo que realmente nos superaban era en su aplicación especial del sentimiento religioso a todos los campos de la vida. No tenían ritos ni esas pequeñas ceremonias llamadas «servicio divino», excepto las grandiosas solemnidades de las que he hablado, y estas eran tanto educativas como religiosas y también acontecimientos sociales. Pero tenían una conexión claramente establecida entre todo cuanto hacían y Diosa. Su limpieza, su salud, el orden exquisito, la rica y pacífica belleza de todo el país, la felicidad de las niñas y, sobre todo, los progresos constantes que hacían, todo eso era su religión.


  Aplicaban sus mentes al pensamiento de Diosa y habían elaborado la teoría de que ese poder interno requería una expresión externa. Vivían como si la divinidad fuera algo real y trabajara en ellas.


  En cuanto a los pequeños templos por doquier, algunas de las mujeres eran más hábiles y estaban más inclinadas temperamentalmente en esta dirección que otras. Estas, con independencia del trabajo que realizaran, dedicaban algunas horas al servicio del templo, lo que significa estar allí con todo su amor, su sabiduría y su pensamiento experto para aliviar las dificultades de quienes lo necesitaran. A veces era un dolor real, raramente una disputa, por lo general, una duda. Incluso en Matriarcadia el alma tenía sus horas oscuras. Pero las mejores y más sabias personas del país estaban listas para prestar ayuda.


  Si la dificultad era especialmente profunda, se remitía a la persona afectada a alguien con más experiencia en este campo del pensamiento.


  Se trataba de una religión que otorgaba a la mente inquisitiva una base racional para la vida, esto es, el concepto de un Poder amoroso inmenso que funcionaba siempre a través de ellas para alcanzar el bien. Daba al «alma» aquel sentido del contacto con la fuerza más íntima, con la percepción del objetivo principal por el que siempre suspiramos. Proporcionaba al «corazón» aquella bendita sensación de sentirse amado, amado y comprendido. Daba orientaciones claras, sencillas racionales acerca de cómo debemos vivir y por qué. Y en cuanto al ritual, bastaba ver aquellas manifestaciones colectivas triunfantes en las que, con la unidad de todas las artes, la combinación vivificante de las grandes multitudes, se movía rítmicamente con marchas y danzas, cantos y música, entre sus más nobles productos y la abierta belleza de sus valles y colinas. Y también producía aquellos pequeños centros de sabiduría en los que las menos sabias podían acudir en busca de ayuda de las más sabias.


  —¡Es maravilloso! -exclamé, entusiasmado-. Es la religión más práctica, cómoda y progresiva que conozco. Os amáisunas a otras, lleváis unas las cargas de las otras, creéis que una niña pequeña es un trozo del reino de los cielos. Sois más cristianas que toda la gente que conozco. Pero, ¿y qué hay de la muerte? ¿Y la vida eterna? ¿Qué enseña vuestra religión sobre la eternidad?


  —Nada -dijo Ellador-. ¿Qué es la eternidad?


  ¿Que qué? Por primera vez en mi vida tuve que explicar la idea.


  —Es… que nunca hay fin.


  —¿Nunca hay fin? -parecía asombrada.


  —Sí, la vida, sigue para siempre.


  —¡Ah, sí! Lo conocemos, desde luego. La vida sigue para siempre en torno a nosotras.


  —Pero la vida eterna sigue sin morir.


  —¿La misma persona?


  —Sí, la misma persona. Sin fin, inmortal. -Me complacía pensar que tenía algo que enseñar de nuestra religión y que la suya no conocía.


  —¿Aquí? -preguntó Ellador-. No morir nunca ¿aquí? Intuí que su inteligencia práctica estaría amontonando gente y me apresuré a asegurarle.


  —No, claro que no. No aquí. Después. Aquí tenemos que morir, por supuesto, pero luego entramos en la vida eterna. El alma vive para siempre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No intentaré explicártelo -continué apresuradamente-. Supongamos que es así. ¿Qué te parece la idea?


  Me sonrió de nuevo, con aquella sonrisa suya adorable, encantadora, tierna, maliciosa y maternal.


  —¿Puedo ser franca, absolutamente franca?


  —Por supuesto -dije medio alegre y medio preocupado. La transparente honestidad de aquellas mujeres siempre me asombraba.


  —Me parece una idea singularmente absurda -dijo con calma-. Y, de ser verdad, muy desagradable.


  Yo siempre había aceptado la doctrina de la inmortalidad personal como algo establecido. Los esfuerzos de los inquietos espiritistas siempre tratando de convocar de vuelta los espíritus de sus seres queridos nunca me parecieron necesarios. No digo que me hubiera parado antes a considerar el asunto seriamente. Simplemente había supuesto que se trataba de un hecho. Y ahora me encontraba con que la muchacha a la que amaba, aquella criatura cuyo carácter revelaba continuamente nuevas cimas y picos más altos que los míos, esta supermujer de un superpaís diciendo que pensaba que la inmortalidad es algo absurdo. Y así lo creía.


  —¿Para qué la queréis?


  —¿Cómo puedes no quererla? -protesté-. ¿Quieres apagarte como una vela? ¿No quieres seguir y seguir, mejorando y… siendo feliz para siempre?


  —No -dijo-. En absoluto. Quiero que mi hija y la hija de mi hija sigan y así será. ¿Por qué debería ser yo?


  —Pero eso significa el Cielo -insistí-. Paz y Belleza y serenidad y amor… con Dios-. Nunca había sido tan elocuente en el asunto de la religión. Ellador podía horrorizarse ante la condenación y cuestionar la justicia de la salvación, pero la inmortalidad… sin duda se trataba de una fe noble.


  —Van, querido -dijo, tendiéndome las manos-. Van, querido. Es espléndido que lo sientas con tanta intensidad. Eso es lo que todas queremos, desde luego: paz y belleza y serenidad y amor… con la divinidad. Y progreso, también, no lo olvides. Crecer siempre, siempre. Eso es lo que nuestra religión nos enseña a querer y para lo que trabajamos.


  —Pero eso es aquí -dije-, sólo para esta vida en la tierra.


  —¿Y qué? ¿No lo tenéis vosotros también con vuestra hermosa religión de amor y servicio en esta vida, en la tierra?


  Ninguno de nosotros estaba dispuesto a contar a las mujeres de Matriarcadia acerca de los males de nuestro querido país. Estábamos de acuerdo en que eran inevitables y graves, y en criticar -siempre entre nosotros- su civilización demasiado perfecta, pero cuando se trataba de hablar acerca de los fallos y los despilfarros de nuestro país, nunca conseguíamos hacerlo.


  Además, tratábamos de evitar las discusiones y de plantear el tema de nuestras próximas bodas.


  Jeff era el más decidido a este respecto.


  —Claro, no tienen ningún tipo de ceremonia o servicio matrimoniales, pero podemos celebrar unas bodas a lo cuáquero y celebrarlas en el templo, es lo menos que podemos hacer.


  Así era. Después de todo, había muy poco que pudiéramos hacer por ellas. Así que aquí nos encontrábamos, unos extraños sin dinero y sin posibilidad alguna de emplear nuestra fuerza o valor puesto que no había nada de qué defenderlas o frente a qué protegerlas.


  —Cuando menos, podemos darles nuestros apellidos -insistió Jeff.


  Ellas se lo tomaron de forma muy tranquila, completamente decididas a hacer lo que quisiéramos para agradarnos. En cuanto a los apellidos, Alima, que era un espíritu abierto, preguntó para qué serviría.


  Terry, siempre consiguiendo irritarla, dijo que era una señal de posesión.


  —Tú serás la señora Nicholson -dijo-, la señora T. O. Nicholson. De esta manera todos verán que eres mi esposa.


  —¿Qué es una «esposa», exactamente? -preguntó ella con un destello peligroso en la mirada.


  —Una esposa es una mujer que pertenece a un hombre -empezó él.


  Pero Jeff intervino vivazmente:


  —Y un marido es el hombre que pertenece a una mujer. Somos monógamos, sabéis, y el matrimonio es la ceremonia civil y religiosa que une a ambos «hasta que la muerte os separe» -terminó, mirando a Celis con una devoción indescriptible.


  —Lo que hace que parezcamos ridículos -dije a las muchachas- es que no tenemos nada aquí para daros, excepto, claro, nuestros apellidos.


  —¿No tienen apellido vuestras mujeres antes de casarse? -preguntó Celis repentinamente.


  —Claro -explicó Jeff-. Tienen su apellido de solteras, esto es, el apellido del padre, se entiende.


  —¿Y qué pasa con él? -preguntó Alima.


  —Lo cambian por el de su marido, querida -contestó Terry.


  —¿Lo cambian? Entonces, ¿los maridos toman el apellido de solteras de las esposas?


  —¡Oh, no! -rió él-. El hombre conserva el suyo y se lo da a ella también.


  —Entonces, ella pierde el suyo y toma uno nuevo. ¡Qué desagradable! Nosotras no lo haremos -dijo Alima decididamente.


  Terry se lo tomó desenfadadamente:


  —No me importa lo que hagas o dejes de hacer mientras la boda se celebre ya -dijo poniendo su fuerte mano sobre Alima, que era tan morena y casi tan fuerte como él.


  —En cuanto a regalarnos cosas, desde luego vemos que os gustaría hacerlo, pero estamos contentas de que no podáis -continuó Celis-. Os amamos por vosotros mismos y no nos gustaría que pagarais nada. ¿No es bastante con saber que se os ama por vuestras personas, sólo como hombres?


  Bastante o no, tal fue la forma en que nos casamos. Se celebró una gran boda triple en el mayor de los templos y casi pareció que asistía toda la nación. Fue algo muy solemne y muy hermoso. Alguien había escrito una nueva canción para la ocasión, noble y hermosa, acerca de la nueva esperanza para su pueblo -el nuevo lazo con otras tierras-, fraternidad y sororidad y, con aprensión evidente, paternidad.


  Terry se sentía siempre inquieto al oírlas hablar de paternidad:


  —Alguien piensa que somos los sumos sacerdotes de la filoprogenie -protestó-. Estas mujeres no piensan en nada salvo en los hijos, me parece. Ya les enseñaremos.


  Estaba tan seguro de lo que iba a enseñar y Alima era tan poco segura en cuanto a su forma de recibirlo que Jeff y yo temíamos lo peor. Tratamos de avisarle, pero sin resultado. Aquel magnífico muchachote se irguió entero, hinchó su poderoso pecho y rio.


  —Hay tres matrimonios distintos -dijo-. Yo no interferiré en los vuestros ni vosotros en el mío.


  Finalmente llegó el gran día y con él las multitudes incontables de mujeres y los tres novios, sin apoyo de testigos y sin ninguna otra ayuda masculina, nos sentíamos muy pequeños según avanzábamos.


  Somel y Zava y Moadine se encontraban cerca y estábamos agradecidos de tenerlas allí; casi parecían parientes nuestras.


  Hubo una espléndida procesión, danzas con guirnaldas, el nuevo himno del que hablé y todo aquel lugar rebosaba de sentimientos, con la profunda emoción, la dulce esperanza y la expectación maravillada de un nuevo milagro.


  —Nunca se había producido nada igual en nuestro país desde que comenzó la Maternidad -me dijo Somel al oído mientras presenciábamos las marchas simbólicas-. Es el comienzo de una nueva era-. No sabéis cuánto significáis para nosotras. No solamente es la paternidad -esa generación dual maravillosa que no conocemos-, sino también la fraternidad. Sois el resto del mundo. Nos unís a nuestra especie, a todas las tierras y gentes que nunca hemos visto. Esperamos conocerlos -amarlos y ayudarlos- y aprender de ellos. ¡No podéis imaginaros qué importante es para nosotras!


  Miles de voces se alzaron al llegar al clímax de aquel Himno a la Vida Venidera. Ante el gran altar de la Maternidad, con su corona de frutas y flores, había una nueva también coronada. Delante de la Gran Supermadre de la Tierra y su círculo de Consejeras del Templo Superior, ante la vasta multitud de madres de rostro sereno y de muchachas de mirada sagrada, nuestras tres elegidas avanzaron y los tres hombres solos en aquella tierra nos dimos las manos y formulamos nuestros votos matrimoniales.


  CAPÍTULO 11


  NUESTRAS DIFICULTADES


   


  Solemos decir que el matrimonio es una lotería o bien que los matrimonios se hacen en el Cielo, pero esta segunda opción no tiene tanta aceptación como la primera.


  Tenemos una bien fundamentada teoría acerca de que lo mejor es casarse «dentro de la clase de uno» y algunas sospechas justificadas sobre los matrimonios entre ciudadanos de distintas nacionalidades que parecen mantenerse en interés del progreso social antes que en el de las partes contrayentes.


  Pero ninguna combinación de razas, colores, castas o credos diferentes fue nunca tan difícil como la que se daba entre nosotros, tres hombres modernos norteamericanos y aquellas tres mujeres de Matriarcadia.


  Está muy bien decir que tendríamos que haber sido sinceros desde el comienzo. Lo habíamos sido. Habíamos hablado -al menos Ellador y yo lo habíamos hecho- acerca de las condiciones de la Gran Aventura y habíamos creído que teníamos el camino expedito. Pero hay cosas que uno da por supuestas, que piensa que así las entienden las partes y a las que estas se remiten siempre sin que signifiquen lo mismo para ambas.


  Las diferencias en la educación del hombre y la mujer medios son muy pronunciadas, pero los problemas que suponen no afectan en principio al hombre que, por lo general, se sale con la suya en todos los casos. La mujer puede haber imaginado que las circunstancias del matrimonio serían distintas, pero lo que haya imaginado, lo que ignorara o lo que prefiriera carece de importancia.


  Ahora que escribo después de muchos años de maduración y aprendizaje puedo verlo y hablar de ello con calma, pero en aquel momento, el asunto era una gran carga para nosotros, especialmente para Terry. ¡Pobre Terry! En cualquier otra forma imaginable de matrimonio entre gentes de la tierra, con independencia de que la mujer fuera negra, roja, amarilla, castaña o blanca o de que fuera ignorante o educada, sumisa o rebelde, tendría detrás la tradición matrimonial de nuestra historia general. Esta tradición vincula la mujer al hombre. Este sigue con sus asuntos y ella se adapta a él y a sus cosas. Incluso en temas de ciudadanía, por una especie de magia, se ignoraba el hecho del nacimiento y la geografía de forma que la mujer adquiría automáticamente la nacionalidad del marido.


  En todo caso éramos tres extranjeros en esta tierra de mujeres. Era de escasa extensión y las diferencias no tan grandes como para asombrarnos. Todavía no entendíamos las diferencias entre la mentalidad racial de aquella gente y nosotros.


  En primer lugar, se trataba de una raza pura de dos mil años ininterrumpidos. Así como nosotros teníamos algunas prolongadas líneas relacionadas de pensamiento y sentimientos conjuntamente con una amplia gama de diferencias, a veces irreconciliables, aquella gente coincidía tranquilamente y sin problemas acerca de los principios más básicos de su existencia y no solamente coincidía en principio sino que, con el paso de aquellas sesenta y tantas generaciones, estaban acostumbradas a actuar de acuerdo con sus principios.


  Esta era una de las cuestiones que no entendíamos y para las que no estábamos preparados. Cuando en nuestros debates premaritales una de aquellas adorables muchachas decía: «eso lo entendemos así y así» o «creemos que esto o aquello es verdad», nosotros, hombres en definitiva con nuestras arraigadas convicciones sobre el poder del amor y nuestra superficial idea sobre la fuerza de las creencias y los principios, imaginábamos que podríamos convencerlas sin problemas de lo contrario. Lo que nosotros imaginábamos antes del matrimonio no era más importante de lo que imaginaba cualquier inocente muchachita. Así descubrimos que los hechos eran distintos.


  No es que no nos amaran. Nos amaban profunda y tiernamente. Pero volvíamos a tropezar con el hecho de que lo que ellas entendían por «amor» y lo que entendíamos nosotros eran cosas muy diferentes.


  Quizá pueda parecer algo frío hablar de «nosotros» y de «ellas», como si no fuéramos distintas parejas, con nuestras penas y alegrías también distintas, pero nuestra situación de extranjeros nos hacía coincidir continuamente. Toda aquella extraña experiencia había hecho nuestra amistad más sólida e íntima de lo que hubiera sido en una vida fácil y cómoda entre nuestra gente. Además, en cuanto hombres, con nuestra tradición masculina de mucho más que dos mil años, constituíamos una unidad pequeña pero sólida frente a esta unidad mucho mayor de tradición femenina.


  Creo que puedo aclarar cuáles eran las diferencias sin necesidad de entrar en detalles dolorosos. El desacuerdo más evidente se dio en torno al «hogar» y los deberes y placeres hogareños que, por instinto y educación prolongada, suponíamos que eran inherentemente apropiados a las mujeres.


  Pondré dos ejemplos, uno mirando hacia arriba y otro hacia abajo, para mostrar qué grado completo de desilusión experimentamos al respecto.


  En cuanto al de abajo, tratad de imaginar una hormiga macho que viniera de algún lugar en el que las hormigas vivieran en parejas y que tratara de establecer un hogar con una hormiga hembra de un hormiguero muy desarrollado. Esta hormiga hembra puede tenerle mucho afecto personal, pero sus ideas sobre procreación y la gestión económica del hogar tendrán un carácter muy distinto a las de él. Por supuesto, si se tratara de una hembra solitaria en un hormiguero con parejas de hormigas, él podría salirse con la suya. Pero si se tratara de un macho aislado en un hormiguero…


  En cuanto al de arriba, imaginad a un hombre devoto y apasionado que tratara de fundar un hogar con una mujer que fuera un ángel, un ángel de verdad, con sus alas, su arpa y su halo, acostumbrado a realizar misiones divinas por todo espacio interestelar. Este ángel podría amar al hombre con un afecto muy superior a su capacidad para corresponderlo o, incluso, para apreciarlo, pero sus ideas sobre el servicio y el deber serían de una escala muy distinta a la de él. Desde luego, si se tratase de un ángel perdido en un país de hombres, él podría salirse con la suya, pero si se tratase de un hombre perdido entre ángeles…


  Puesto en lo peor, Terry, acicateado por una negra rabia por la que, como hombre, yo debería sentir cierta simpatía, prefería el símil del hormiguero. Volveremos a hablar de Terry más adelante, así como de sus especiales dificultades. La situación se le había puesto difícil.


  Jeff…, Jeff tenía una personalidad demasiado buena para este mundo. Era el tipo que hubiera llegado a ser un santo en la Antigüedad. Se ajustaba a la teoría del ángel que seguía a pies juntilla y trataba de que la siguiéramos con efectos dispares. Adoraba de tal modo a Celis y no sólo a ella sino a todo lo que representaba y se había convencido tan profundamente de las ventajas casi sobrenaturales de este país y sus gentes, que se tomaba esta medicina no «como un hombre», sino como si no lo fuera.


  Que nadie se llame a engaño por un instante. El bueno de Jeff no era un blando ni un niño mimado. Era un hombre fuerte, valeroso, eficiente y un excelente luchador cuando había que luchar. Pero siempre aparecía en él aquel rasgo angélico. Era casi un milagro que, siendo tan diferente de él, Terry quisiera a Jeff, pero eso sucede a veces, se quiere a alguien a pesar de las diferencias o quizá precisamente por ellas.


  En cuanto a mí, estaba en una posición intermedia. No era un alegre Lotario[22], como Terry, pero tampoco un Galahad[23], como Jeff. Pero, a pesar de mis limitaciones, creo que tenía la costumbre de comportarme de modo inteligente con más frecuencia que cualquiera de ellos. Y ahora tenía que usar mi capacidad mental, ciertamente.


  El punto central del debate entre nosotros y nuestras esposas, como puede imaginarse con facilidad, residía en la naturaleza misma de nuestra relación.


  —¡Esposas! No me habléis de esposas -tronó Terry-. No saben lo que significa la palabra.


  Lo que era exactamente cierto. No lo sabían. ¿Cómo podrían saberlo? Desde sus primeros tiempos prehistóricos de poligamia y esclavitud, no había ideales de esposas como los conocemos nosotros ni posibilidades de elaborar uno.


  —La única cosa en que piensan cuando tratan con un hombre es en la paternidad -dijo Terry con altivo desprecio-. ¡Paternidad! Como si los hombres estuvieran siempre pensando en ser padres.


  También esto era cierto. Tenían la Maternidad como su antigua, amplia, profunda y rica experiencia y, para ellas, el único valor que podía tener una criatura masculina era a través de la Paternidad.


  Además de ello, por supuesto, se daba todo el asunto del amor personal, el amor que, como lo expresaba seriamente Jeff «sobrepasa el amor de las mujeres»[24]. Y así era. Ni ahora, luego de una larga y feliz experiencia, ni en lo que al principio me pareció un milagro inmenso puedo dar una idea de la belleza y la fuerza del amor que nos dieron.


  Incluso Alima, que tenía un temperamento más tempestuoso que las otras y, ciertamente, era más lanzada, incluso Alima, era toda paciencia y ternura y sabiduría personificadas hacia el hombre al que amaba hasta que él…, pero no hemos llegado aún a este punto.


  Estas «supuestas o así llamadas esposas», como decía Terry, continuaron con sus profesiones de silvicultoras. Nosotros, al carecer de habilidades especiales, nos habíamos cualificado como asistentes. Teníamos que hacer algo, aunque sólo fuera por pasar el tiempo, y ese algo había de ser trabajo, puesto que no podíamos estar siempre jugando.


  De esta forma pasábamos el día fuera, con nuestras queridas muchachas, más o menos juntos. A veces demasiado juntos.


  Como pudimos ver ahora, aquellas mujeres tenían el sentido más elevado, agudo y delicado de la intimidad personal, pero ni la más remota idea de esa solitude à deux, de la que estamos tan orgullosos. Habían hecho realidad la teoría de «las dos habitaciones y un cuarto de baño». Desde la más tierna infancia, cada una de ellas tenía un dormitorio aparte con un cuarto de baño y una de las señales de la mayoría de edad era que se añadía otra habitación para recibir a las amigas.


  Hacía tiempo que nos habían dado nuestras dos habitaciones a cada uno y, al ser de sexo y raza diferentes, estaban en casas distintas. Parecía reconocerse que respiraríamos mejor si éramos capaces de liberar nuestros pensamientos debidamente recluidos.


  En cuanto a la comida, acudíamos a cualquier restaurante, pedíamos un menú y nos lo llevábamos a casa o a los bosques y siempre estaba bueno. Nos habíamos acostumbrado a estas formas y hasta disfrutábamos con ellas en los días de los cortejos.


  Luego del matrimonio se despertó en nosotros una intensa e inesperada necesidad de contar con una casa separada, pero este sentimiento no encontró respuesta en los corazones de aquellas nobles mujeres.


  —Estamos solos, querido -me explicó Ellador con amable paciencia-. Estamos solos en esos grandes bosques. Podemos caminar y comer en cualquier casita de verano, nosotros dos. O podemos tener una mesa separada en cualquier parte, incluso una comida para nosotros en nuestras habitaciones. ¿Cómo podríamos estar más solos?


  Todo muy cierto. Disfrutábamos de nuestra agradable soledad mutua en el trabajo y nuestras placenteras conversaciones al atardecer en sus aposentos o en los nuestros. Teníamos todas las delicias del cortejo sin parar, pero no teníamos sensación de lo que podemos llamar posesión.


  —Como no estar casado en absoluto -gruñó Terry-. Han escenificado este espectáculo para agradarnos; sobre todo, para agradar a Jeff. No tienen idea alguna de lo que significa estar casadas.


  Hice lo que pude para entender el punto de vista de Ellador y, naturalmente, traté de explicarle el mío. Por supuesto, como hombres, queríamos que vieran que hay otros usos y, como decíamos con orgullo, superiores en nuestra relación que lo que Terry llamaba «la mera procreación». Traté de explicárselo a Ellador en los términos más elevados de que soy capaz.


  —Algo superior al amor mutuo en la esperanza de dar vida como nosotras lo hacemos -dijo-. ¿Cómo puede ser superior?


  —Desarrolla el amor -le expliqué-. Todo el poder de un hermoso amor realizado y permanente viene de esa faceta superior.


  —¿Estás seguro? -preguntó dulcemente-. ¿Cómo sabes que se desarrolla así? Hay algunos pájaros que se aman tanto que se deprimen y suspiran sin parar cuando se separan y no se juntan con otro si uno de ellos muere. Pero nunca se aparean excepto en la época del celo. Entre vosotros, ¿se da un afecto tan elevado y duradero como el de estos casos?


  Tener una mente lógica puede llegar a ser a veces algo extraño.


  Desde luego que conocía aquellos pájaros monógamos y otros animales también que se juntan de por vida y dan muestra del más profundo afecto sin llevar sus relaciones sexuales más allá de los periodos naturales. Pero ¿y qué?


  —Son formas inferiores de vida -protesté-. No tienen capacidad de amar con entrega, afecto y felicidad… pero, querida, querida mía, ¿qué pueden saber de un amor como el que nos une? Tocarte, estar cerca de ti, acercarme cada vez más, perderme en ti, ¿no sientes lo mismo?


  Me acerqué a ella y le tomé las manos.


  Su mirada estaba fija en la mía, tierna, radiante, pero firme y fuerte. Había algo tan poderoso, grande e inmutable en aquellos ojos que mi emoción fue incapaz de conmoverla, como había supuesto inconscientemente que sucedería.


  Cabe imaginar que me hacía sentirme como se pueda sentir un hombre que ame a una diosa. No una Venus, desde luego. No le molestaba mi actitud y no me rechazó y, desde luego, no me temía. No había ni una sombra de ese retirarse tímido o encantadora resistencia que son… tan provocadoras.


  —Tenéis que ser pacientes con nosotras, querido -dijo-. No somos como las mujeres de vuestro país. Somos Madres y somos Personas, pero no estamos especializadas en otra forma de ser.


  «Nosotras» y «nosotras» y «nosotras». Era muy difícil conseguir que hablara en términos personales. Y, al reflexionar en ello, recordé de pronto que nosotros estamos siempre criticando a nuestras mujeres por ser tan personales.


  Hice lo que pude para pintarle el dulce e intenso contento de los amantes casados y el resultado que se da en forma de un mayor estímulo para el trabajo creador.


  —¿Quieres decir -preguntó con gran calma, como si no estuviera sujetando sus firmes y frías manos en las mías, ardientes y temblorosas- que entre vosotros cuando la gente se casa se aparean de inmediato, sea o no la época de hacerlo y sin pensar en los hijos en absoluto?


  —Así es -dije con cierta melancolía-. No son solamente padres. Son hombres y mujeres y se aman mutuamente.


  —¿Por cuánto tiempo? -preguntó Ellador inesperadamente.


  —¿Por cuánto tiempo? -repetí algo perplejo-. Mientras vivan.


  —Hay algo muy hermoso en esa idea -admitió como si estuviera hablando de la vida en Marte-. Esa manifestación culminante que en todas las demás formas de vida sólo tiene un propósito, entre vosotros se ha especializado en usos más elevados, puros y nobles. Tiene -según lo que me has contado- un efecto ennoblecedor sobre el carácter. La gente se casa no solamente por la procreación, sino por ese intercambio exquisito y, como resultado, tenéis un mundo lleno de amantes permanentes, ardientes, felices, dedicados el uno al otro y viviendo siempre en esa alta ola de emoción suprema que nosotras suponíamos reservada a una época y un uso. Y dices que tiene otros resultados y que estimula todo trabajo creador. Eso significa oleadas, océanos de ese trabajo que florecen de tan intensa felicidad de cada pareja de casados. Es una bella idea.


  Se quedó callada, pensando.


  Yo también.


  Liberó una mano y me acarició el cabello de un modo dulcemente maternal. Incliné mi ardiente cabeza en su hombro y tuve una dulce sensación de paz, una quietud muy agradable.


  —Tienes que llevarme allí algún día, querido -dijo-. No solamente porque te amo mucho, sino porque quiero ver tu país, tu gente, a tu madre -hizo una pausa reverente-. ¡Cómo me gustará conocer a tu madre!


  No he estado enamorado muchas veces. Mi experiencia no tiene comparación con la de Terry, pero la que tenía era tan diferente de esta que me encontraba desconcertado y lleno de emociones confusas: en parte una creciente sensación de que había un terreno común entre nosotros, un sentimiento de dulce calma tranquila que había imaginado que sólo podía conseguirse de un modo y en parte cierta incómoda frustración porque lo que tenía no era lo que esperaba.


  ¡La culpa era de su condenada psicología! Tenían aquel sistema educativo tan profundo y desarrollado, tan presente en todas ellas que, aunque no fueran maestras de profesión, tenían una capacidad general de enseñanza que era como su segunda naturaleza.


  Como un niño que viniera exigiendo alborotadamente un pastel «entre horas», al que se orienta sutilmente hacia un juego de construcciones, así sucedió conmigo de forma que aquella petición imperativa desapareció sin que me diera cuenta de ello.


  Y todo el tiempo con aquellos amorosos ojos maternos, aquellos ojos agudamente científicos tomando nota de cada acontecimiento y circunstancia y consiguiendo «adelantarse a los acontecimientos» para evitar las discusiones antes de que estas se produjeran.


  Estaba asombrado con los resultados. Me di cuenta de que mucho, realmente mucho de lo que había supuesto honradamente que se trataba de una necesidad fisiológica, en realidad era psicológica o algo así. Una vez cambiaron mis ideas de lo que era esencial, comprendí que mis sentimientos también habían cambiado. Y lo más importante de todo era -y se trataba de un factor de enorme importancia- que aquellas mujeres no eran provocativas. Era una diferencia inmensa en comparación con las nuestras.


  La cuestión de la que Terry había empezado a quejarse en cuanto llegamos, esto es, que no eran «femeninas», que les faltaba «encanto», ahora se convertía en una gran comodidad. Su vigorosa belleza era un placer estético y no algo irritante. Sus vestidos y adornos no tenían el frecuente elemento de «ven y encuéntrame» que se da entre nosotros.


  Incluso mi propia Ellador, mi esposa, que llegó a desvelar por un momento un corazón de mujer y a aceptar aquella extraña esperanza y alegría nuevas de la doble procreación, se replegó de nuevo a la actitud de la buena camaradería que había tenido en un principio. Eran mujeres y más que mujeres porque, cuando decidían que no apareciera su feminidad, era imposible encontrársela.


  No diré que fuera fácil para mí. No lo era. Pero cuando reclamaba su afecto, tropezaba con otro muro inamovible. Estaba apenada, verdaderamente apenada por mi disgusto y hacía todo tipo de sensatas sugerencias, a veces muy útiles, así como la prudente previsión de que he hablado más arriba y que a menudo salvaba las dificultades antes de que surgieran. Pero su simpatía no alteraba sus convicciones.


  —Si creyera que es realmente justo y necesario, quizá podría avenirme a hacerlo, por amor a ti, querido. Pero no quiero, no quiero en absoluto. Supongo que no aceptarías una sumisión, ¿verdad? No es ese el tipo de amor romántico del que me has hablado. Desde luego, es una pena que tengas que ajustar tus facultades altamente especializadas a las nuestras, que no lo están.


  ¡Maldita sea! Yo no me había casado con la nación y así se lo dije. Pero ella se limitó a sonreír ante sus propias limitaciones y me explicó que tenía que pensar en términos de «nosotras».


  ¡Maldita sea de nuevo! Yo concentraba todas mis energías en un deseo y antes de formularlo ella se las había arreglado para encaminarlo en una dirección u otra, había comenzado un tema de conversación que se iniciaba justo en el tema que yo estaba mencionando y terminaba a kilómetros de distancia.


  No debe suponerse que se me rechazara, se me ignorara o se me abandonara en mis cuitas. En modo alguno. Mi felicidad estaba en manos de una especie de mujeres[25] más amplia y tierna de lo que jamás había imaginado. Es posible que, antes de nuestro matrimonio, mi ardor no me permitiera ver todo esto. Estaba locamente enamorado no tanto con lo que había como con lo que yo suponía que había. Podía explorar un país desconocido infinitamente bello y mediante las más dulces sabiduría y comprensión. Era como si hubiera llegado a un lugar nuevo, con nueva gente con el deseo de comer a todas horas y sin ningún otro interés concreto. Y como si mis anfitrionas, en lugar de decir «no comerás», hubieran despertado en mí repentinamente un vivo deseo de escuchar música, de ver cuadros, de jugar, hacer ejercicio, jugar con el agua, poner en funcionamiento alguna máquina ingeniosa. Y, así, con tal cantidad de satisfacciones, me olvidé del único asunto en el que no estaba satisfecho pero llegaba sin darme cuenta a la hora de la comida.


  Uno de los trucos más astutos y bien pensados sólo se me hizo evidente muchos años después cuando llegamos a estar tan compenetrados en estos asuntos que podía reírme de mi predicamento entonces. Se trata de lo siguiente: entre nosotros, las mujeres son tan diferentes como sea posible y tan femeninas también como sea posible. Los hombres tenemos nuestro mundo, en el que sólo hay hombres. Cuando nos cansamos de la ultramasculinidad acudimos a la ultrafeminidad. Al conservar a las mujeres tan femeninas como sea posible, nos aseguramos de que, al acudir a ellas, sea evidente aquello que buscamos. Bien, la atmósfera de aquel lugar era todo menos seductora. Sólo la cantidad de aquellas mujeres humanas, siempre en relaciones humanas entre ellas, las hacían cualquier cosa menos atractivas. Cuando, a pesar de todo ello, mis instintos hereditarios y las tradiciones de la raza me hacían pretender una respuesta femenina de Ellador, en lugar de retraerse para que yo la deseara más, deliberadamente me daba un poco más de su sociedad, siempre defeminizada, por así decirlo. Realmente era algo curioso.


  De un lado estaba yo con un ideal en mente que anhelaba ardientemente y de otro estaba ella, imponiendo deliberadamente un hecho en el primer plano de mi conciencia, un hecho con el que yo disfrutaba fríamente pero que en realidad interfería con lo que yo quería. Ahora veo con claridad por qué cierto tipo de personas, como sir Almroth Wright[26], se oponen al desarrollo profesional de las mujeres. Porque se opone a su ideal de sexo, ya que oculta y excluye la feminidad.


  Desde luego, en este caso estaba tan contento con mi amiga Ellador, Ellador mi compañera profesional, que disfrutaba con su contacto en cualesquiera circunstancias. Sólo cuando había estado con ella en su forma no femenina durante una jornada de diecisés horas, podía retirarme a mi habitación y dormir sin soñar con ella.


  ¡La bruja! Si alguien había trabajado para cortejar y ganar y conservar un alma humana era ella, la gran supermujer. Por entonces no podía comprender ni la mitad de lo que sucedía, aquel milagro. Pero pronto comencé a encontrar la respuesta: que por debajo de nuestras cultivadas concepciones acerca de las mujeres, hay un sentimiento más antiguo, más profundo, más «natural», aquella reverencia tranquila que admira el sexo de la Madre.


  De este modo vivíamos en amistad y felicidad Ellador y yo, y lo mismo hacían Jeff y Celis.


  En lo que hace a Terry y Alima, siento tristeza y vergüenza. Desde luego creo que ella tenía algo de culpa. No era una psicóloga tan aguda como Ellador y, además, creo que tenía un rasgo atávico, lejano, de una feminidad más marcada y nunca aparente hasta que Terry se lo sacó. Pero todo esto no excusa su comportamiento. Yo no me había percatado por entero del carácter de Terry. No podía porque soy un hombre.


  Su posición era como la nuestra, desde luego, sólo que con algunas diferencias: Alima tenía una faceta atractiva y escasas capacidades como psicóloga práctica; Terry era cien veces más exigente y proporcionalmente mucho menos razonable.


  Las cosas se pusieron tirantes muy pronto entre los dos. Supongo que Terry comenzó a ser desconsiderado desde el principio, cuando estaban juntos, ella con su gran esperanza de la procreación común y él por su alegría de haberla conquistado. Es más, lo sé por las cosas que comentaba.


  —No tienes nada que decirme -le soltó a Jeff un día, justo antes de nuestros matrimonios-. No hay mujer a la que no le guste que la dominen. Todos tus bonitos discursos no valen un pimiento, yo sé que es así. Y Terry recitaba:


  
    He gozado los placeres que he encontrado,


    he abusado y he corrido aventuras en mi tiempo

  


  y


  
    las cosas que he aprendido de la amarilla y la morena


    me han ayudado mucho con la blanca[27].

  


  Jeff se dio media vuelta y lo dejó solo. Yo mismo estaba bastante inquieto.


  ¡Pobre Terry! Las cosas que había aprendido no le servían de nada en Matriarcadia. Su idea era tomar; pensaba que era lo que había que hacer. Pensaba, creía de verdad que a las mujeres les gusta. ¡No a las mujeres de Matriarcadia! ¡No a Alima!


  Puedo verla hoy, un día en la primera semana posterior a su matrimonio, preparándose para su jornada laboral con paso firme y un gesto de determinación y manteniéndose al lado de Ellador. Era evidente que no quería quedarse sola con Terry.


  Pero cuanto más se mantenía ella alejada, tanto más la deseaba él, como era natural.


  Montó un lío tremendo a cuenta de los aposentos separados. Trató de que se quedara en su habitación y trató de quedarse en la de ella. Pero Alima trazó una raya muy clara.


  Una noche salió de su aposento y paseó furioso arriba y abajo por el camino bajo la luz de la luna y jurando para su coleto. Yo también estaba dando un paseo en ese momento, pero no me encontraba en su estado de ánimo. Al escucharlo rabiar nadie hubiera creído que amara a Alima en absoluto; antes parecía que se trataba de una presa que estaba persiguiendo, algo que atrapar y conquistar.


  Creo que, a causa de las diferencias de que he hablado, perdieron pronto el terreno común que tenían al principio y eran incapaces de convivir de forma normal y desapasionada. Me imagino también -aunque esto es pura conjetura- que Terry había conseguido llevar a Alima más allá de su buen juicio y su conciencia verdadera y que, después de esto, su sentimiento de vergüenza, la reacción a lo que había hecho, le llenó de amargura.


  Llegaron a pelearse, a pelearse realmente y, luego de hacer las paces una o dos veces, se produjo una ruptura de verdad de forma que ella se negaba a estar con él. Y quizá porque estaba un poco nerviosa, no lo sé, hizo que Moadine se instalara en una habitación contigua a la suya. Asimismo contaba con una asistente fornida que le había sido asignada para acompañarla al trabajo.


  Terry tenía sus ideas, como he señalado. Me atrevo a suponer que pensaba estar en su derecho al hacer lo que hacía. Quizá incluso se convenció a sí mismo de que sería mejor para ella. En todo caso, una noche fue a su habitación…


  Las mujeres de Matriarcadia no tienen miedo a los hombres. ¿Por qué habrían de tenerlo? No son nada tímidas. No son débiles sino que todas tienen fuertes cuerpos de atletas bien entrenadas. Otelo no podría haber asfixiado a Alima con una almohada, como si fuera un ratón.


  Terry puso en práctica su convicción preferida de que a las mujeres les gusta que las dominen, así que él trató de dominar a su mujer por pura fuerza bruta, con el orgullo y la pasión de su intensa masculinidad.


  No lo consiguió. Me enteré de todo por un completo relato posterior de Ellador, pero lo que oímos en aquel momento fue el ruido de una tremenda pelea y a Alima llamando a Moadine. Esta estaba cerca y llegó de inmediato, seguida de dos mujeres fuertes e imponentes.


  Terry daba saltos de un lado a otro como un poseso. Las hubiera matado a todas sin problema -me lo dijo él mismo-, pero no pudo. Cuando alzó una silla sobre su cabeza, una de ellas saltó y se la arrebató en el aire y otras dos se echaron sobre él y lo tumbaron en el suelo. En un instante lo ataron de manos y pies y, luego, llenas de piedad sincera por su rabia inútil, lo anestesiaron.


  Alima estaba absolutamente furiosa. Lo quería muerto, muerto de verdad.


  Hubo un juicio en presencia de la Supermadre local y aquella mujer a la que no le gustaba que la dominaran expuso su causa.


  En un tribunal en nuestro país, por supuesto, se hubiera decidido que él estaba en pleno «uso de su derecho». Pero este no era nuestro país, sino el suyo. Parecían medir la enormidad del delito por su efecto en una posible paternidad y él ni siquiera se dignó contestar a esta forma de presentar los hechos.


  No obstante, tomó la palabra una vez y explicó en términos muy claros que eran incapaces de comprender las necesidades de un hombre, los deseos de un hombre, el punto de vista de un hombre. Las llamó criaturas neutras, epicenas, sin sangre en las venas y sin sexo. Dijo que podían matarlo, desde luego, como podrían hacerlo muchos insectos pero que, a pesar de todo, las despreciaba.


  Y ninguna de aquellas graves matronas pareció inmutarse por el hecho de que las despreciara. En absoluto.


  Fue un proceso prolongado y se plantearon muchas cuestiones interesantes acerca de sus ideas sobre nuestros hábitos y, luego de un tiempo, recayó la sentencia de Terry. Él la escuchó, sombrío y desafiante. La sentencia era: «¡Volveréis a vuestro país!».


  CAPÍTULO 12


  EXPULSADOS


   


  Los tres habíamos pensado siempre en volver a casa. En todo caso, lo que no habíamos pensado era estar allí tanto tiempo. Pero, cuando resultó que nos despedían, que nos echaban, que nos expulsaban por mal comportamiento, a ninguno de nosotros le gustó.


  Terry dijo que a él sí. Mostraba un gran desprecio por la condena y el juicio así como todas las demás características de ese «miserable medio-país». Pero él sabía, como lo sabíamos nosotros, que en cualquier otro país «entero» nunca hubiéramos conseguido que nos trataran con tanta misericordia como nos habían tratado allí.


  —Si hubieran venido a buscarnos de acuerdo con las instrucciones que dejamos, la historia hubiera sido muy diferente -dijo Terry.


  Más tarde comprendimos por qué no había llegado ninguna misión de rescate. Todas nuestras minuciosas instrucciones se habían consumido en un fuego. Podríamos haber muerto allí y nadie en casa sabría nada de nosotros.


  Terry estaba custodiado ahora todo el tiempo, considerado como alguien peligroso, condenado por lo que allí se consideraba un pecado imperdonable.


  Él se reía de su espantado terror. «Montón de viejas solteronas», las llamaba, «Todas son viejas solteronas, hijas o no hijas. No saben nada sobre el Sexo».


  Cuando Terry decía Sexo, con una S mayúscula, se refería al sexo masculino, naturalmente, a sus valores especiales, a su convicción de ser la «fuerza de la vida», su alegre ignorancia del verdadero proceso vital y a su interpretación del otro sexo solamente desde su punto de vista.


  Yo había aprendido a ver estos asuntos de modo muy diferente desde que vivía con Ellador. Y, en cuanto a Jeff, estaba tan absolutamente matriarcadizado que ni siquiera era justo con Terry, que sufría en su nueva prisión.


  Moadine, seria y fuerte y tan tristemente paciente como una madre con un hijo degenerado, mantenía alta la guardia con él y contando con suficientes mujeres de refuerzo para impedir un nuevo estallido. Terry no tenía armas y de sobra sabía que toda su fuerza era de poco valor contra aquellas mujeres tranquilas y determinadas.


  Se nos permitía visitarlo libremente, pero sólo contaba con su habitación y un pequeño jardín con altos muros para pasear mientras se acometían los preparativos para nuestra marcha.


  Tres de nosotros tenían que irse: Terry porque estaba obligado; yo porque ir dos era más seguro para nuestro avión y el largo trayecto en bote hasta la costa; Ellador porque no me hubiera dejado partir sin ella.


  Si Jeff hubiera decidido regresar, Celis lo hubiera acompañado, pues vivían el uno para el otro. Pero Jeff no deseaba marcharse.


  —¿Para qué regresar a nuestro ruido y suciedad, a nuestros vicios y crímenes? -me preguntó en privado-. No llevaría a Celis por nada del mundo -protestó-. Moriría. Moriría de horror y vergüenza al ver nuestros suburbios y hospitales. ¿Cómo puedes correr ese riesgo con Ellador? Lo mejor es que se lo vayas diciendo suavemente antes de que tome su decisión.


  Jeff tenía razón. Debí haber hablado con Ellador con más detalle acerca de todas las cosas que nos avergüenzan. Pero es muy difícil tender un puente sobre unas diferencias tan abismales como las que existen entre nuestra vida y la suya. Lo intenté, no obstante.


  —Mira, querida -le dije-. Si verdaderamente estás dispuesta a ir a mi país conmigo, tienes que prepararte para muchas cosas que van a chocarte. No es tan hermoso como este. Las ciudades, quiero decir, las partes civilizadas. La parte salvaje sí lo es.


  —Me gustará -dijo, con la esperanza brillando en sus ojos-. Entiendo que no es como el nuestro. Entiendo qué monótona debe pareceros nuestra vida tranquila y qué excitante debe de ser la vuestra. Debe de ser como cuando el cambio biológico del que me has hablado, cuando se implantó el segundo sexo, un movimiento mucho mayor, un cambio constante y nuevas posibilidades de crecimiento.


  Le había informado de las últimas teorías acerca del sexo y estaba profundamente convencida de las mayores ventajas de tener dos, de la superioridad de un mundo en el que hubiera hombres.


  —Nosotras hemos hecho lo que hemos podido por nuestra cuenta. Quizá hagamos mejor algunas cosas de una forma tranquila, pero vosotros tenéis el mundo entero, toda la gente de las distintas naciones, con toda la larga y rica historia detrás de vosotros y toda la maravilla de los nuevos conocimientos. ¡Estoy impaciente por verlo!


  ¿Qué podía hacer? Le conté sin ocultarle ni uno nuestros problemas sin resolver, que teníamos falta de honradez y corrupción, vicios y crímenes, enfermedades y locura, prisiones y hospitales. Todo le causó tanta impresión como informar a un isleño de los Mares del Sur sobre la temperatura del círculo polar ártico. Intelectualmente comprendía que era muy inconveniente padecer aquellos males. Pero no podía sentirlo.


  Habíamos aceptado alegremente que la vida en Matriarcadia era normal. Ninguno de nosotros tenía nada que decir sobre asuntos de salud, paz o una industria feliz. Ella, sin embargo, no había visto nunca lo anormal, a lo que nos habíamos aclimatado tristemente todos nosotros.


  Las dos cosas que más le gustaba escuchar y más deseaba ver eran: la hermosa relación matrimonial y las encantadoras mujeres que eran madres y nada más que madres. Al margen de ello su mente inquisitiva y activa estaba ansiosa por conocer la vida del mundo.


  —Estoy tan deseosa por ir como tú -insistió-, y tienes que tener mucha nostalgia.


  Le aseguré que nadie podía sentir nostalgia en un paraíso como el suyo, pero no me hacía caso.


  —¡Ah, sí! Ya sé. Debe de ser como esas pequeñas islas tropicales de que me has hablado, que brillan como joyas en el inmenso azul del mar. Me muero por ver el mar. La pequeña isla tiene que ser perfecta como jardín, pero tú lo que quieres es volver a tu gran país, ¿verdad? Incluso aunque en algunos aspectos sea malo.


  Ellador estaba más que dispuesta, pero, cuanto más nos acercábamos al momento en que partiríamos y en que yo la llevaría a nuestra «civilización» tras la paz y limpia belleza de la suya, mayores eran mis temores y con más insistencia trataba de explicarme.


  Por supuesto, había sentido nostalgia al principio, mientras estábamos prisioneros y antes de que yo tuviera a Ellador. Y por supuesto también al principio había idealizado mi país y sus usos al describirlo. Siempre había aceptado también que ciertos males eran partes integrales de nuestra civilización y nunca me extendía sobre ellos. Incluso, cuando trataba de narrar lo peor, nunca recordaba algunas cosas que, cuando por fin las entendía, le impresionaban de inmediato como nunca me habían impresionado a mí. Y con mis esfuerzos explicativos, comencé a ver las dos vías de modo más claro que nunca: los lamentables defectos de mi país y las maravillosas ventajas del suyo.


  Al echar de menos a los hombres, los tres visitantes echábamos de menos la parte más importante de la vida para nosotros e, inconscientemente, suponíamos que para ellas también. Me llevó mucho tiempo darme cuenta -Terry no lo consiguió- de qué poco les importaba. Cuando decimos hombre, hombres, hombrada, hombría y todos los otros derivados masculinos, tenemos en el fondo de nuestras mentes un enorme, confuso y abarrotado cuadro de la población del mundo y todas sus actividades. Crecer y «ser un hombre», «actuar como un hombre», los significados y connotaciones de estas expresiones son muy amplios. Este vasto fondo de la mente está lleno de columnas de hombres desfilando, de líneas cambiantes de hombres, de largas procesiones de hombres; de hombres pilotando sus barcos en nuevos mares, explorando montañas desconocidas, domando caballos, criando ganado, arando y sembrando y recolectando, trabajando en la forja y el horno, cavando en las minas, construyendo carreteras y puentes y elevadas catedrales, gestionando grandes empresas, enseñando en todas las universidades, predicando en todas las iglesias. Lleno de hombres por todas partes haciéndolo todo. «El mundo.»


  Y cuando decimos mujeres, pensamos hembra, o sea, el sexo.


  Pero, para aquellas mujeres en el curso ininterrumpido de su civilización femenina bimilenaria, la palabra mujer representaba aquel enorme fondo en su desarrollo social. Y la palabra hombre significaba para ellas sólo el macho, el sexo.


  Por supuesto, podíamos contarles que en nuestro mundo los hombres hacían de todo, pero eso no alteraba el fondo de sus mentes. Que el hombre, «el macho», hiciera todas aquellas cosas era para ellas una declaración que cambiaba tan poco su punto de vista como había cambiado el nuestro cuando por primera vez contemplamos el -para nosotros- asombroso hecho de que en Matriarcadia las mujeres eran «el mundo».


  Habíamos estado viviendo allí más de un año. Habíamos aprendido su reducida historia, con sus líneas rectas, suaves, ascendentes que las llevaron cada vez más arriba y cada vez más deprisa hacia la suave comodidad de su vida actual. Habíamos aprendido algo de su psicología, un campo más amplio que la historia, aunque aquí no nos orientáramos tan fácilmente. Nos habíamos acostumbrado a ver a las mujeres no como hembras sino como gente, gente de todo tipo que hacía todo tipo de trabajos.


  El estallido de Terry y la fuerte reacción en contra nos proporcionó una nueva visión de su genuina feminidad. Me lo explicaron con toda claridad Ellador y Somel. El sentimiento era el mismo: una repulsión y horror profundos, como los que se experimentan ante una blasfemia extrema.


  No tenían la menor idea de algo así y no sabían nada de nuestra costumbre del privilegio marital. Para ellas, el elevado objetivo de la maternidad había sido desde siempre la ley de la vida, y la contribución del padre, si bien la conocían, les parecía otro medio para el mismo fin. Era algo tan evidente para ellas que eran incapaces de entender el punto de vista de una criatura masculina cuyos deseos ignoran por entero la procreación y sólo buscan lo que llamamos eufemísticamente, «las alegrías de la vida».


  Cuando traté de explicar a Ellador que las mujeres también se sentían así entre nosotros, se alejó de mí y trató de comprender intelectualmente aquello con lo que no podía simpatizar en modo alguno.


  —¿Quieres decir que entre vosotros el amor entre el hombre y la mujer se expresa de ese modo, sin tener en cuenta la maternidad? La procreación, quiero decir -añadió prudentemente.


  —Sí, sin duda. Pensamos en el amor, ese dulce y profundo amor entre dos. Por supuesto, queremos hijos y los hijos vienen. Pero no es en eso en lo que pensamos.


  —Pero, pero, eso parece algo antinatural -dijo-. Ninguna de las criaturas que conocemos lo hace. ¿Lo hacen otros animales en tu país?


  —¡No somos animales! -respondí con cierta irritación-. Por lo menos somos algo más, algo más elevado. Se trata de una relación más noble y bella, como ya te he dicho. Vuestro punto de vista nos parece más bien, cómo decirlo: ¿práctico? ¿Prosaico? Sólo un medio para un fin. Pero para nosotros, mi querida niña, es distinto, ¿no lo ves? ¿No lo sientes? Es la consumación final del amor mutuo más dulce y elevado.


  Estaba visiblemente emocionada. Temblaba en mis brazos mientras la estrechaba contra mí y me la comía a besos. Pero entonces apareció en sus ojos aquel destello que yo conocía bien, aquella mirada lejana como si se hubiera ido lejos, aunque yo tuviera su hermoso cuerpo contra el mío, y se encontraba ahora en alguna montaña nevada, mirándome desde la distancia.


  —Lo siento claramente -me dijo-. Me hace tener más profunda simpatía con tus sentimientos, si cabe. Pero mis sentimientos, incluso tus sentimientos, querido, no me convencen de que esté bien. Y hasta que no esté convencida de ello, desde luego, no puedo hacer lo que deseas.


  En aquellos momentos Ellador me recordaba siempre a Epicteto. «Te enviaré a prisión», dijo su amo. «Mi cuerpo, querrás decir», replicó Epicteto con calma. «Te cortaré la cabeza», dijo el amo. «Acaso he dicho que no se me pueda cortar la cabeza?» Una persona difícil este Epicteto[28].


  ¿Qué clase de milagro hace que una mujer que tenéis entre los brazos pueda retirarse, desaparecer por entero hasta que sólo te quede algo tan inaccesible como la pared de un acantilado?


  —Ten paciencia conmigo, querido -me instó dulcemente-. Sé que es difícil para ti. Y hasta comienzo a entrever por qué Terry se sintió arrastrado al crimen.


  —Venga, ese es un término algo fuerte. Después de todo, Alima era su mujer -le dije, dándome cuenta de que despertaba por un momento un impulso de simpatía hacia el pobre Terry. Para un hombre de su temperamento (y costumbres) tenía que haber sido una situación insoportable.


  Pero, a pesar de su gran capacidad intelectual y la profunda simpatía en la que su religión las educaba, Ellador no podía excusar algo que para ella era una brutalidad sacrílega.


  Algo muy difícil de explicar porque, en nuestras charlas y exposiciones constantes acerca del resto del mundo, los tres habíamos evitado constantemente el lado oscuro, no tanto por un deseo de engañar, sino por el de vestir con las mejores galas nuestra civilización frente a la belleza y comodidad de la suya. También pensábamos que algunas cosas que para nosotros eran correctas o, cuando menos, inevitables, les resultaban repugnantes y, por lo tanto, no las mencionábamos. Había mucho de la vida de nuestro mundo que, al estar acostumbrados a ello, no considerábamos necesario mencionar. Por último aquellas mujeres desplegaban una inocencia colosal frente a la cual muchas de las cosas que decíamos no habían causado impresión alguna.


  Estoy hablando con claridad sobre este asunto porque muestra cuán inesperadamente fuerte fue la impresión que causó en Ellador el contacto con nuestra civilización.


  Me instaba a ser paciente y yo era paciente. La amaba tanto que hasta las restricciones que me imponía tan firmemente me procuraban mucha felicidad. Éramos amantes y, por supuesto eso era ya goce suficiente.


  No se piense que aquellas mujeres jóvenes rechazaran por entero la «gran esperanza nueva», como la llamaban, de la procreación dual. Habían aceptado casarse con nosotros, si bien la parte del matrimonio era una concesión a nuestros prejuicios antes que a los suyos. Para ellas, el proceso era lo único sagrado y tenían el propósito de que así siguiese siendo.


  Pero hasta entonces sólo Celis, con sus ojos azules bañados en lágrimas de felicidad y su corazón elevado en aquella ola de maternidad de raza que era la pasión de todas, pudo anunciar con una alegría y orgullo inefables que iba a ser madre. Lo llamaban la «Nueva Maternidad» y todo el país sabía de ella. No había favor, servicio u honor en él que no se ofreciera a Celis. El profundo respeto y la cálida expectación con que se disponían a saludar el nuevo milagro de la unión recordaba la maravillada reverencia con la que dos mil años antes aquel pequeño grupo de mujeres observó el milagro del nacimiento de virgen.


  Cada madre en aquel país era sagrada. A lo largo de los tiempos, la actitud frente a la Maternidad movida por el amor y la inclinación más intensos y exquisitos, el Deseo Supremo, había sido la esperanza dominante de una hija. Todas sus ideas acerca del proceso de la maternidad estaban a la luz del día y, al tiempo, eran sagradas. Cada mujer consideraba la maternidad no solamente como el más alto de sus deberes sino tan alto que casi podría decirse que no había otros. Todo su infinito amor recíproco, todo el juego sutil de la amistad y el servicio mutuos, el impulso al pensamiento progresivo y la invención, las más profunda emoción religiosa, todo sentimiento y toda acción las relacionaba con aquel gran poder central, el río de la vida que discurría entre ellas y que las hacía depositarias del verdadero Espíritu de Dios.


  Todo lo anterior fui aprendiéndolo progresivamente de sus libros, de las conversaciones, especialmente con Ellador. Al principio y durante un momento, sintió envidia de su amiga, un pensamiento que borró de su mente rápidamente y de una vez por todas.


  —Es lo mejor -me dijo-. Es mucho mejor que todavía no me haya llegado a mí, quiero decir, a los dos. Porque si voy a ir contigo a tu país podemos pasar aventuras por mar y tierra, como tú dices (y como nos sucedió en verdad), y eso no será seguro para el bebé. Así que no lo intentaremos de nuevo, querido, hasta que tengamos seguridad, ¿te parece?


  Era algo duro de escuchar para un marido enamorado.


  —A menos -siguió- que venga uno de camino. Si es así, me dejas aquí. Puedes volver, ya lo sabes, y yo tendré el bebé.


  Entonces me alcanzó el corazón una chispa de los antiguos celos masculinos, incluso frente a la propia progenie.


  —Te prefiero a ti, Ellador, que a todos los niños del mundo. Prefiero tenerte junto a mí, en las condiciones que fijes que no tenerte en absoluto.


  Era algo completamente estúpido. Por supuesto que la prefería porque, si no estuviera conmigo, lo querría todo de ella, pero no tendría nada. Mientras que si venía conmigo como una especie de hermana sublimada -aunque mucho más cercana y cálida que una hermana-, tendría todo de ella menos una cosa. Y estaba empezando a darme cuenta de que la amistad de Ellador, la camaradería de Ellador, el afecto sororal de Ellador y el amor perfectamente sincero de Ellador -no menos profundo por el hecho de haber trazado un línea de reserva- eran suficientes para vivir en la felicidad.


  El intento de describir lo que aquella mujer significaba para mí es superior a mis fuerzas. Solemos decir cosas encomiásticas sobre las mujeres pero, en el fondo de nuestro corazón, sabemos que son seres muy limitados, al menos en su mayoría. Las honramos por la funcionalidad de sus capacidades, mientras las deshonramos con el uso que hacemos de ellas. Las honramos por la virtud a que se ven obligadas sin remedio, mientras nuestro comportamiento demuestra en qué poca consideración las tenemos. Las apreciamos sinceramente por la perversión de las actividades maternales que hace de nuestras esposas las sirvientas más dóciles, dependientes de nosotros de por vida gracias a unos salarios que nosotros decidimos a nuestra albedrío. Su única ocupación, aparte de los deberes temporales que les imponga la maternidad que consigan, es satisfacer todas nuestras necesidades. Desde luego que las valoramos mucho «en su sitio», siendo este el hogar, en donde cumplen esa mezcla de deberes tan oportunamente descritos por la señora Josephine Dodge Daskam Bacon[29], en la cual especifica cuidadosamente los servicios de la «señora». La señora J. D. D. Bacon es una escritora muy clara y entiende su objeto, aunque a su manera. Pero la combinación de habilidades, aunque sea conveniente y en cierto modo económica, no suscitaba el tipo de emoción que respiraban las mujeres de Matriarcadia. Eran mujeres a las que era necesario amar «hacia arriba», muy hacia arriba en lugar de hacia abajo. No eran mascotas. No eran sirvientas. No eran tímidas ni inexpertas ni débiles.


  Cuando por fin conseguí dominar mi orgullo (cosa que, lo creo sinceramente, jamás experimentó Jeff -ya que era un adorador nato y tenía las ideas muy claras acerca de «el lugar de las mujeres-, y cosa que Terry no consiguió entender), me di cuenta de que amar «hacia arriba» provocaba una sensación muy grata, después de todo. Tenía un sentimiento extraño y profundo, como de una difusa y antigua conciencia prehistórica; un sentimiento de que en realidad tenían razón, que aquella era la forma de sentir. Era como volver a la casa de la madre. No me refiero a las madres de perifollos y adornos, la imprecisa persona que te atiende y te echa a perder y no te conoce en realidad. Me refiero al sentimiento que podría tener un niño muy pequeño que se hubiera perdido durante mucho tiempo. Era un sentimiento de retorno a casa, de estar limpio y descansado, de seguridad y, al tiempo, de libertad; de amor sempiterno, cálido como el sol de mayo pero no ardiente como una estufa o un colchón de plumas. Un amor que no enfadaba ni asfixiaba.


  Contemplé a Ellador como si la viera por primera vez:


  —Si tú no vienes -le dije- llevaré a Terry hasta la costa y volveré solo. Puedes echarme una soga. Y si vienes, bendita mujer milagrosa, prefiero vivir toda mi vida contigo, como ahora, que con cualquier otra mujer o mujeres con las que pueda hacer lo que quiera. ¿Vendrás?


  Estaba deseosa de venir, así que los planes siguieron. Ella hubiera esperado por aquella maravilla de Celis, pero Terry no tenía la menor intención. Estaba desesperado por salir de allí. Le ponía enfermo, decía, enfermo todo aquel madre-madre-madreo. No creo que Terry tuviera bien desarrollado lo que los frenólogos llaman el «punto de la filoprogenitividad»[30].


  «Mutiladas unilaterales mórbidas» las llamaba, cuando veía su vigor y belleza espléndidos desde su ventana, incluso mientras Moadine estaba sentada allí mismo, como la imagen misma de la sabiduría y la fuerza serena, tan paciente y amistosa como si nunca hubiera tenido que ayudar a Alima a sujetarlo y atarlo. «Asexuadas, epicenas, neutras subdesarrolladas», seguía amargamente. Sonaba como sir Almroth Wright[31].


  Era algo duro. Estaba locamente enamorado de Alima en verdad, mucho más de lo que había estado nunca, y su tempestuoso cortejo, sus peleas y reconciliaciones habían avivado la llama. Y cuando intentó forzarla a amarlo como su amo por aquel supremo acto de conquista que parece algo tan natural a ese tipo de hombre, se encontró con que aquella mujer atlética furiosa lo había dominado, ella y sus amigas. No es de extrañar que estuviese furioso.


  Ahora que lo pienso, no recuerdo un caso similar en toda la historia o en la literatura. Hay mujeres que se suicidaron antes que someterse al ultraje. Otras, mataron al ultrajador. Otras escaparon. Otras se sometieron, a veces incluso pareciendo que se llevaban bien después con su conquistador. Véase el episodio del «falso Sexto»[32], quien encontró a Lucrecia hilando a la luz de la lámpara. Recuerdo que la amenazó con que si no se le sometía, la mataría, mataría luego a un esclavo, lo pondría junto a ella y diría que los había encontrado juntos. Siempre me pareció un mal recurso. Si el marido de Lucrecia le hubiera preguntado qué hacía en el dormitorio de su esposa, vigilando su moral, ¿qué podría haberle dicho? Lo importante, sin embargo, es que Lucrecia cedió y Alima, no.


  —Me dio un puntapié -me confiaba el amargado prisionero. Tenía que hablar con alguien-. Y mientras yo estaba doblado por el dolor, llamó a gritos a esa vieja arpía (Moadine no podía oírlo) y entre las dos me maniataron en un instante. Creo que Alima podría haberlo hecho ella sola -añadió con reticente admiración-. Es tan fuerte como un caballo y ya sabes que un hombre al que se golpea así queda indefenso. Ninguna mujer que tuviera una sombra de decencia…


  Hice una mueca, pues no me gustaba aquello, y algo así le pasaba a Terry. No era aficionado a razonar, pero ciertamente reconocía que un asalto como el suyo no daba derecho a hablar de decencia.


  —Daría un año de vida por tenerla de nuevo a solas -dijo lentamente, cerrando los puños hasta que los nudillos se pusieron blancos.


  Pero no se daría el caso. Alima se marchó de la parte del país en la que estábamos. Se fue a los bosques de abetos, en lo más alto de las montañas y allí se quedó. Antes de marcharnos, Terry anhelaba verla, pero ella no quiso venir y él no podía ir. Sus guardianas lo vigilaban como linces (me pregunto si los linces vigilan mejor que los gatos ratoneros).


  Teníamos que arreglar el avión y asegurarnos de que quedara combustible suficiente, aunque Terry decía que podíamos planear sin problemas hasta el lago una vez hubiéramos despegado. Nos hubiéramos ido tan contentos en una semana, pero había una gran conmoción en el país a causa de la marcha de Ellador. Se entrevistó con algunas de las principales eticistas, mujeres sabias de tranquila mirada, y con algunas de las mejores maestras. En todas partes reinaba la curiosidad, la intriga y una profunda excitación.


  Nuestras enseñanzas acerca del resto del mundo les habían dado una sensación de aislamiento, de distancia, de ser un lejano enclave de un país ignorado y olvidado por la familia de las naciones. Lo llamamos así, «la familia de las naciones» y de inmediato les gustó la expresión.


  Estaban profundamente interesadas en el asunto de la evolución. Es más, todo el campo de las ciencias naturales les atraía irresistiblemente. Todas ellas hubieran dado cualquier cosa por viajar a extraños y desconocidos países y estudiar. Pero sólo podíamos llevar a una. Y tenía que ser Ellador, naturalmente.


  Habíamos hecho muchos planes de regreso, de establecer una vía de conexión por agua, de adentrarnos en los vastos bosques y civilizar -o exterminar- a aquellos peligrosos salvajes. Esto es, lo hablábamos entre nosotros tres, no con las mujeres. Estaban profundamente en contra de matar cosas.


  Entre tanto se había reunido el alto consejo de las más sabias de todas. Las estudiosas y pensadoras que habían estado recolectando datos de nosotros todo el tiempo, ordenándolos y relacionándolos y que habían estado haciendo deducciones, presentaron el resultado de su trabajo a consideración del consejo.


  Nunca supusimos que habían penetrado fácilmente por detrás de nuestros esfuerzos de ocultación, sin pronunciar jamás una palabra que las delatara. Habían atendido a nuestras explicaciones de la ciencia de la óptica y planteando cuestiones inocentes acerca de los cristales y similares se dieron cuenta de que los defectos de visión eran muy comunes entre nosotros.


  Con toques ligeros, diferentes mujeres que preguntaban cuestiones diferentes en diferentes partes del día y juntando luego las respuestas, como las piezas de un rompecabezas, habían construido una especie de mapa esquemático de la prevalencia de las enfermedades entre nosotros. Y de un modo aún más sutil y sin dar muestras de horror o de condenación, habían recopilado alguna información, todavía lejos de la verdad, pero suficientemente clara, acerca de la pobreza, el vicio y el crimen. Incluso tenían una enorme cantidad de asuntos clasificados y todo a base de preguntarnos sobre los seguros y otras cosas igualmente inocentes.


  Estaban bien informadas acerca de las distintas razas, comenzando con sus nativos de la tierra inferior y sus flechas envenenadas hasta llegar luego a las amplias divisiones raciales de las que habíamos hablado. En ningún momento recibimos un aviso en forma de expresión de perplejidad o un rostro de asombro. Habían estado extrayendo información todo aquel tiempo, sin que nos diéramos cuenta, y ahora estaban estudiando con la mayor seriedad el tema que habían preparado.


  El resultado nos era poco favorable. Primero se lo explicaron completamente a Ellador, puesto que era la que tenía el propósito de visitar el resto del mundo. A Celis no se le dijo nada. No había que trastornarla en modo alguno mientras la nación entera esperaba su Gran Obra.


  Por último nos llamaron a Jeff y a mí. Allí estaban Somel y Zava y Ellador y muchas otras a las que conocíamos.


  Tenían un enorme globo terráqueo, muy bien construido con los pequeños mapas sectoriales de nuestro compendio. Habían distribuido toscamente a los diferentes pueblos de la tierra y habían indicado su grado de civilización. Tenían mapas y gráficos y cálculos basados en los hechos de aquel librito traidor y en lo que habían aprendido de nosotros.


  Somel explicó:


  —Deducimos que en vuestra era histórica, mucho más prolongada que la nuestra, con toda la interacción de servicios, el intercambio de invenciones y descubrimientos y los maravillosos progresos que tanto admiramos, que en ese grandioso Otro Mundo vuestro sigue habiendo muchas enfermedades, a menudo contagiosas.


  Así lo admitimos de inmediato.


  —Igualmente sigue habiendo, aunque en diversos grados, ignorancia con prejuicios y emociones sin freno.


  También lo admitimos.


  —Asimismo advertimos que, a pesar del avance de la democracia y el aumento de riqueza, sigue habiendo inquietud y a veces combates.


  Sí, sí, lo admitíamos todo. Estábamos acostumbrados a aquello y no veíamos por qué tomárselo tan en serio.


  —Habiéndolo considerado todo -dijeron, y no habían mencionado ni una centésima parte de las cosas que habían estado considerando-, no estamos dispuestas a exponer nuestro país a la libre comunicación con el resto del mundo… por ahora. Si Ellador regresa y aprobamos su informe, quizá pueda hacerse más adelante. Pero no ahora.


  »Así que tenemos algo que pediros, caballeros (sabían que esta palabra era un timbre de honor entre nosotros): que nos prometáis no traicionar en modo alguno el lugar de este país, hasta que se os dé permiso, después del regreso de Ellador.


  Jeff estaba completamente de acuerdo. Pensaba que tenían razón. Siempre lo hacía. Nunca he visto a un extranjero naturalizarse con tanta rapidez como aquel hombre en Matriarcadia.


  Yo lo consideré por un instante, pensando en cómo les iría si alguna de nuestras enfermedades infecciosas aparecía entre ellas y llegué a la conclusión de que tenían razón. Así que di mi asentimiento.


  Terry era el obstáculo.


  —¡Por supuesto que no lo haré! -protestó-. Lo primero que haré será organizar una poderosa expedición que forzará su entrada en la tierra de las Madres.


  —En tal caso -dijeron con calma- tendrá que quedarse como prisionero para siempre.


  —La anestesia sería menos cruel -sostuvo Moadine.


  —Y más segura -añadió Zava.


  —Creo que lo prometerá -dijo Ellador.


  Terry lo prometió y con aquel acuerdo, por fin, abandonamos Matriarcadia.


  NOTAS


  [1] El título original de la obra, Herland, suficientemente claro en inglés, deja escaso margen para una versión española que haga justicia al término, mantenga la unidad del vocablo y, al tiempo, tenga sentido en castellano. Al final nos hemos decidido por la expresión Matriarcadia, felizmente propuesta por Silvina Funes, porque no solamente traduce el término sino que, además, se corresponde bien con el espíritu de la obra, una narración feminista de carácter utópico, que refleja un mundo feliz de mujeres, una Arcadia femenina.


  [2] El diario tuvo su origen en un regalo de su hermano Thomas, 14 meses mayor que ella, en un cumpleaños de adolescente. Charlotte lo mantuvo a lo largo de su vida.


  [3] Gilman (1913), «Why I Wrote the Yellow Paper», The Forerunner (octubre), disponible en https://csivc.csi.cuny.edu/history/files/lavender/whyyw.html (último acceso, 2 de septiembre de 2017).


  [4] Es la conclusión a que llega Tegan Ellis en su interesante trabajo sobre la viabilidad de La mujer y la economía, en The Art of Polemics; disponible en https://theartofpolemics.com/2014/09/12/the-viability-of-gilmans-women-and-economics/ (último acceso, 2 de septiembre de 2017).


  [5] Después del gran éxito del primer tiempo y pasada la Primera Guerra Mundial, la autora y la obra cayeron en el olvido y esta no volvió a reeditarse hasta los años setenta del siglo XX, cuando Gilman fue rescatada por un entonces pujante movimiento feminista.


  [6] En realidad, la primera ucronía, en lo que se nos alcanza, es El año 2440. Un sueño como no ha habido otro, de Sébastien Mercier, publicado en 1770. Pero el autor no haría uso del término. Este fue acuñado por Charles Renouvier en su obra así llamada, Uchronie, con un largo subtítulo: L’utopie dans l’histoire: Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, publicado en 1876 como un ejercicio de lo que los anglosajones llaman «historia alternativa» y los historiadores conocen como «historia contrafáctica», esto es, la narración de cómo hubieran evolucionado unos hechos caso de que algo concreto que sucedió en el pasado hubiera sucedido de otra manera. Verdaderas ucronías en el sentido de Mercier, aunque con arcos temporales muy disímiles, eran la obra de Bellamy (que situaba la acción en los Estados Unidos 113 años más tarde) y, desde luego, la de John Mcnie, The Diothas, publicada en 1883 y que se adelantaba nada menos que en 7.700 años.


  [7] Ajusticiar mediante estrangulación con un cordel era un método de ejecución oficial en Turquía. [N. de la T.]


  [8] Llámase así a una elección en la que sólo hay una opción y sólo puede elegirse esa. En inglés, «take it or leave it». Viene de un comerciante inglés de caballos del siglo XVII que obligaba a los viajeros a escoger el caballo que estuviera más cerca de la puerta para seguir su viaje o ninguno. De este modo, garantizaba que no se llevaban siempre los caballos más frescos y todos tenían tiempo de descansar. [N. de la T.]


  [9] «Love will find out a way» es el estribillo de una antigua canción inglesa del siglo XVII de ese mismo nombre [N. de la T.]


  [10] «(We) stayed not for brake and we stopped not for Stone» es un verso del poema Lochinvar de Walter Scott en el que se narra cómo el caballero irrumpe en la boda de su amada con un tercero y se lleva a la novia con el consentimiento de esta. [N. de la T.]


  [11] Tragedia de Shakespeare que contiene un cúmulo de crueldades y muertes violentas. [N. de la T.]


  [12] «As the birds do love the Spring / Or the bees their careful King», del poema Damelus’ song to Diaphenia de Henry Constable (1562-1613). [N. de la T.]


  [13] «Postum» hace referencia a una bebida de color oscuro, sustituto del café y la achicoria, sin cafeína, que estuvo muy de moda en los Estados Unidos a fines del siglo XIX y primeros años del XX y siguió luego una trayectoria desigual, desapareciendo y reapareciendo en los mercados con diversa fortuna. [N. de la T.]


  [14] Juego de palabras intraducible al castellano entre «Somel» y «Some-hell» (un infierno). [N. de la T.]


  [15] August Weismann (1834-1914), biólogo celular alemán, evolucionista, que demostró que los caracteres adquiridos no se heredan y, con ello, dio el golpe de gracia al Lamarckismo a través de lo que se conoce como «barrera de Weismann».


  [16] Referencia probable a la leyenda de la disoluta juventud de Enrique V, popularizada por el drama histórico de Shakespeare y que no parece corresponder con la verdad histórica [N. de la T.]


  [17] «The course of true love never did run smooth», William Shakespeare, Sueño de una noche de verano, acto 1.º, escena 1.ª. [N. de la T.]


  [18] Obernuts, nombre de un fruto seco imaginario. [N. de la T.]


  [19] Juego de cartas inglés, muy extendido en los siglos XVIII y XIX, que requiere dotes de concentración y capacidad analítica. [N. de la T.]


  [20] «All the world loves a lover» es una expresión habitualmente atribuida a Ralph Waldo Emerson en un estudio sobre la educación. [N. de la T.]


  [21] Maria Montessori, pedagoga italiana (1870-1952), creadora del «método Montessori», que se concentraba en desarrollar la autonomía, creatividad e iniciativa de los niños a través de los juegos principalmente. [N. de la T.]


  [22] Lotario es el amigo infiel del relato El curioso impertinente, inserto en la primera parte del Quijote. Lotario engaña a su amigo Anselmo con la mujer de este. El nombre se ha generalizado como una especie de don Juan. [N. de la T.]


  [23] Galahad, caballero de la corte del rey Arturo, hijo de Lanzarote, simboliza la pureza y la ingenuidad. Es uno de los que alcanza el grial. [N. de la T.]


  [24] Samuel, II, 26. Se trata del amor fraterno, el que David decía haber sentido por Jonatán. [N. de la T.]


  [25] Womanhood debiera traducirse como «mujerío» pero la acepción castellana del término tiene una connotación peyorativa que contradice el sentido de lo escrito por Gilman. Y, de paso, es una prueba más de la carga sexista del lenguaje. [N. de la T.]


  [26] Sir Almroth Edward Wright, (1861-1947), médico y publicista inglés que en su obra The Unexpurgated Case Against Woman Suffrage, se oponía al sufragio femenino y a la ocupación profesional de las mujeres, sosteniendo que sus capacidades mentales no daban para ocuparse de asuntos públicos. [N. de la T.]


  [27] «I’ve taken my fun where I found it / I’ve rogued and I’ve ranged in my time, / The things that I learned from the yellow and black, / They ’ave helped me a ’eap with the white.» Versos de un poema de Rudyard Kipling de 1922 titulado «Las señoras», en el que narra sus escarceos con cuatro mujeres de razas distintas.


  [28] Diálogo imaginario en los Discursos de Epicteto, libro I, capítulo 1: «De las cosas que están en nuestro poder y de las que no están». [N. de la T.]


  [29] Josephine Dodge Daskam Bacon (1876-1961), prolífica escritora norteamericana. Cultivó la literatura, sobre todo la juvenil (con protagonistas siempre femeninas), así como otras temáticas, incluida la cuestión del feminismo, aunque desde un punto de vista que no complacía a Gilman. [N. de la T.].


  [30] Philoprogenitiveness, es el deseo de tener progenie, algo que los frenólogos del siglo XIX situaban en un bulto en mitad del cerebelo. [N. de la T.]


  [31] Veáse n. 20 del capítulo 11.


  [32] Sexto Tarquinio, hijo de Lucio Tarquinio el Soberbio, último rey de Roma, violó con amenazas a Lucrecia, la esposa de su primo Tarquinio Colatino. [N. de la T.]
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